菜鳥(niǎo)的焦慮

去年秋天，我來(lái)到了《南方人物周刊》。就像屌絲遇見(jiàn)了女神。一本正經(jīng)地來(lái)面試，之后轉(zhuǎn)出大門(mén)，興奮地?fù)]舞拳頭，“得意”而忘形。

從讀書(shū)時(shí)候起，我就一直喜歡這本雜志。不過(guò)一直埋藏在心里，從沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)到這兒工作，而且已經(jīng)一年多了。

我曾在一家財(cái)經(jīng)報(bào)紙工作，每天下午看大盤(pán)，晚上7點(diǎn)以后看兩市公告，閱讀研究報(bào)告，研究產(chǎn)業(yè)趨勢(shì)和上市公司基本面，敏感于各種財(cái)務(wù)數(shù)字、商業(yè)模式、會(huì)計(jì)變更和政策調(diào)整，腦袋里充滿了諸如“財(cái)務(wù)造假”、“業(yè)績(jī)變臉”這樣的詞匯。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我享受著這種狀態(tài)，夢(mèng)想有一天也能發(fā)現(xiàn)一家“藍(lán)田股份”或者“銀廣夏”。不過(guò)，當(dāng)?shù)弥赌戏饺宋镏芸氛谡腥耍伊x無(wú)反顧地跑來(lái)了。只因?yàn)橄矚g。

喜歡《南方人物周刊》，是因?yàn)檫@本雜志的很多作者都是優(yōu)秀的文字魔法師，能用鍵盤(pán)敲出充滿魔力的文章，他們文筆出眾，又勤奮，更重要的是有一種情懷。我手拙，難以寫(xiě)出這二字的涵義，但我認(rèn)為它與泛濫于互聯(lián)網(wǎng)上的“情懷”二字不同。

在這里，我主要做經(jīng)濟(jì)報(bào)道。去年冬天，在張歡的幫助下，我寫(xiě)了關(guān)于四川商人鄧?guó)櫟膱?bào)道，最后傳播效果還不錯(cuò)。這讓我認(rèn)為自己已經(jīng)徹底融入了這本雜志，但現(xiàn)實(shí)并非如此。

我有很多的困惑，有時(shí)候感覺(jué)迷失在這些困惑里，就像掉入了水中的漩渦，很長(zhǎng)時(shí)間也游不出來(lái)。也許因?yàn)檫^(guò)去習(xí)慣了做上市公司報(bào)道，面對(duì)一些企業(yè)引發(fā)的熱點(diǎn)經(jīng)濟(jì)事件時(shí)，我常常先看到公司、機(jī)構(gòu)，然后才去觀察人。所以，在報(bào)道中，我總會(huì)不由自主地陷入對(duì)企業(yè)價(jià)值、對(duì)產(chǎn)業(yè)的思考，對(duì)事件人物的觀察卻比較弱。這種習(xí)慣讓我的稿件常常并不像一篇人物報(bào)道。

過(guò)去習(xí)慣于報(bào)紙文本，在寫(xiě)作的時(shí)候，總是小心翼翼，最后成文大多硬邦邦的，像是方方正正的冰塊，沒(méi)有美感。編輯老師一直鼓勵(lì)我要寫(xiě)出“雜志化語(yǔ)言”，但愿我平庸的文筆在不久的將來(lái)能夠轉(zhuǎn)個(gè)彎。

《南方人物周刊》的讀者范圍廣泛，不只是投資者，但我常常把視野局限在相對(duì)小眾的資本市場(chǎng)，并因此而糾結(jié)。有時(shí)候，某一家公司成為資本市場(chǎng)的熱點(diǎn)，幾乎所有的財(cái)經(jīng)媒體、市場(chǎng)人士都在報(bào)道、談?wù)摗１热缃衲甓欤鲜泄锯訊u遭遇了“黑天鵝”事件，有一段時(shí)間，公司負(fù)責(zé)人吳厚剛先生幾乎出現(xiàn)在了各大財(cái)經(jīng)媒體的頭條。然而，他只在資本市場(chǎng)受人關(guān)注，沒(méi)能進(jìn)入大眾的視野。就像很多時(shí)候，我變成了站在一旁看熱鬧的觀眾，偶爾會(huì)覺(jué)得遺憾。

一年多過(guò)去，我在這里依然沒(méi)什么存在感。因?yàn)楦遄訉?xiě)得不多，也沒(méi)寫(xiě)過(guò)封面文章。感謝雜志社老師的寬容。我自己卻常常因此而感到焦慮。

年初的時(shí)候，我曾給自己列了一串采訪名單，年底再看，結(jié)果不盡人意。

2月，出獄不久的湖北企業(yè)家蘭世立宣布復(fù)出。在這半年前，我已經(jīng)開(kāi)始約訪，不料到正式采訪時(shí)，他同時(shí)約了數(shù)十家媒體。我不得不改變之前準(zhǔn)備的采訪方向，以至于最終成稿盡管傳播不錯(cuò)，卻心存遺憾。

11月采訪了今年最紅的經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·皮凱蒂。不過(guò)，因?yàn)樗谐烫o，采訪時(shí)間被迫壓縮，比較可惜。吳長(zhǎng)江則是今年國(guó)內(nèi)最受關(guān)注的企業(yè)家之一，我比較幸運(yùn)地采訪到了與他沖突的各方人士，這大概是自己今年惟一沒(méi)有太大遺憾的采訪。

我一直關(guān)注一家位于證監(jiān)會(huì)附近的打印公司。A股上市的企業(yè)，幾乎都會(huì)在這家公司打印上市申請(qǐng)材料。投行人士、上市公司董秘等“高大上”云集于此，各種內(nèi)幕信息在這里出現(xiàn)。今年的采訪，因?yàn)殛P(guān)鍵人物拒絕，最終寫(xiě)出的稿子并不好，一直沒(méi)有發(fā)。我沒(méi)有中斷對(duì)他的約訪，希望不久后能寫(xiě)出這個(gè)故事。

今年下半年，我去山西出了幾次差，去了很多地方，見(jiàn)了很多人。這是一個(gè)關(guān)于山西煤老板的選題。因?yàn)楦鞣N原因，很多人已經(jīng)很難采訪，我依然在做補(bǔ)充采訪，也許不久后能與大家見(jiàn)面。

這一年，因?yàn)樽约夯蛘呒彝ピ驔](méi)能呈現(xiàn)出好的狀態(tài)，倍感不安。希望未來(lái)會(huì)不一樣。