馬可 今夕是何年？

2014年，馬可用8年時(shí)間準(zhǔn)備的無用生活空間在北京開張了。地方選在美術(shù)館后街，原先北京膠印廠的舊址上。工廠因?yàn)榻?jīng)營不善和環(huán)境污染，遷出城外，留下一片生銹的廠房，被改造成文化園區(qū)，類似798的做法——這些工業(yè)時(shí)代留下的銹跡，在今天有了新的意義，首先是一種當(dāng)代藝術(shù)式的審美，然后會(huì)發(fā)展出一種懷舊中的時(shí)尚。中國美術(shù)館、三聯(lián)書店、北京人藝、東四工人文化宮、77劇場連成一片，許多咖啡館和小館子點(diǎn)綴其中，成了一個(gè)小的文藝樞紐。一次，我坐在一家由四合院改成的飯館，旁邊有一半客人來自國外——至少看上去是這樣。一個(gè)女人推門而入，穿了一身白色的麻布長袍，腳下輕盈，沒有聲響。那時(shí)我正在準(zhǔn)備采訪馬可的提綱，很快猜到這是她的員工，但第一眼看去，仍有些時(shí)空穿越的錯(cuò)覺。

馬可設(shè)計(jì)的空間也像一個(gè)白衣女人。玻璃外墻用白紗蒙面，外人看不清里面的裝飾，不像商場的櫥窗。里面做成傳統(tǒng)院落的樣式，石板路、木家具，裝飾著秸稈和稻草，家居用品卻又符合現(xiàn)代生活的要求，都出自馬可之手。她把這里稱作自己的家。售賣的衣服像掛在自家的衣柜，顧客可以試穿、購買，單價(jià)都很高。

因?yàn)槌蔀榈谝环蛉说姆b設(shè)計(jì)師，馬可成了一個(gè)神秘的名字，此前她在行業(yè)內(nèi)的名聲突然被大眾知曉。她所倡導(dǎo)的尊重手工、回歸傳統(tǒng)的價(jià)值觀，與這個(gè)加速旋轉(zhuǎn)的世界有些格格不入，又因品牌的高端路線，受到一些質(zhì)疑。

正是因?yàn)檫@種復(fù)雜性，而不單純是她的成功，讓我們在年末訪問她。由于出差的原因，一部分采訪通過郵件完成。此時(shí)馬可正在浙江麗水，要專門找有網(wǎng)絡(luò)的房間，見完當(dāng)?shù)乜h長和手工藝人之后，再把寫好的回信發(fā)出。而我已經(jīng)趕到巴塞羅那，酒店剛好位于城里最繁華的兩條商業(yè)街旁，街上滿是游人，在圣誕節(jié)的彩燈下瘋狂采購。其中相當(dāng)一部分是中國人。一位女子裹了一身黑，在人群中利落地穿梭，沖著電話講，“好啊，我們約在LV！”除了國際大牌，蘭布拉大街上還有許多西班牙本土品牌，比如著名的Zara。這位西班牙首富，向來也以低調(diào)聞名。他旗下的許多產(chǎn)品線，有的在中國賣得風(fēng)生水起，有的默默無聲，支撐幾年就退場。這就是全球化時(shí)代潮汐般的流通與更迭。

馬可也身處其中，而且是留在沙灘上的贏家。從蘇州絲綢工學(xué)院畢業(yè)后，她南下工作，趕上90年代珠三角外貿(mào)紡織工業(yè)的爆發(fā)，1996年和毛繼鴻共同創(chuàng)辦“例外”。現(xiàn)在，作為個(gè)體的中國設(shè)計(jì)師開始在國際嶄露頭角，屬于馬可自己的“無用”又出現(xiàn)在前排。

紀(jì)錄片《無用》里，賈樟柯把紡織工人、煤礦工人和裁縫的生活，與馬可在巴黎時(shí)裝周上發(fā)布“無用”系列的故事平行剪輯在一起。工人們每天從工廠回宿舍午休，要穿過一道鎖上的鐵門，瘦的人直接從中間鉆過去，胖一點(diǎn)的就要從上頭翻過欄桿。在賈樟柯的老家山西汾陽，裁縫改一件衣服收幾塊錢，生意也越來越不好。這些人與馬可一起，構(gòu)成了他們所處的時(shí)代全貌。

與其說馬可和她的品牌提供了一個(gè)確切的答案，不如說她拋出了一個(gè)正確的問題——鴻溝橫亙在古老中國和現(xiàn)代生活之間，你的選擇是什么？2014年9月9日，馬可將“無用”推向市場。但相比賺錢，試圖傳遞價(jià)值觀則顯得更加困難。在個(gè)體越來越自由、獨(dú)立的今天，作為集體的生活方式顯得曖昧不明。對(duì)批評(píng)者的回應(yīng)，她多少有些退避，“小眾，并不代表沒有存在的必要。”畢竟，“晴耕雨讀，日出而作，日落而息。童叟無欺，夜不閉戶，路不拾遺”，馬可理想中的中國人的生活方式，已經(jīng)離我們那么遙遠(yuǎn)。

有時(shí)我會(huì)為知音難覓感到沮喪

人物周刊：可否描述一下你現(xiàn)在身處的環(huán)境？

馬可：我現(xiàn)在在浙江麗水的一個(gè)鄉(xiāng)村客棧里，室外溫度接近零度，穿著羽絨服在房間里，手指還不至于僵硬。這是我第一次來浙南鄉(xiāng)村調(diào)研，這里的古村落保存完好，超乎想象。

人物周刊：兒時(shí)在農(nóng)村的假期，是你設(shè)計(jì)的來源。為什么藝術(shù)家常常要從童年汲取營養(yǎng)，甚至復(fù)現(xiàn)童年？

馬可：人的記憶也是有選擇的吧，最令人開心或痛苦的記憶總會(huì)比較深刻。成年后發(fā)現(xiàn)，童年的經(jīng)歷對(duì)一個(gè)人成年后的價(jià)值觀形成幾乎具有決定性的意義，當(dāng)你努力奮斗到能夠自由選擇時(shí)，這顆種子才會(huì)破土而出，帶你去最想去的地方，做最想做的事。

人物周刊：有一句話，回不去的家鄉(xiāng)。這種無奈、無力，你會(huì)有嗎？

馬可：有，無奈或無力好像還不足以形容。有太多的中國人只有記憶中的故鄉(xiāng)，但卻不可能再回到自己的家了。過去的家園如今矗立著高樓大廈，兒時(shí)奔跑嬉戲的田埂小道現(xiàn)在已是騰云駕霧錯(cuò)落有致的高架橋。5年前我回家鄉(xiāng)探望母親，試圖找到自己兒時(shí)生活到17歲的大學(xué)校園中的家，卻看到拆遷到一半的斷壁殘?jiān)處熕奚針堑臇|側(cè)已經(jīng)夷為平地，僅剩的西側(cè)半邊樓體搖搖欲墜地佇立在寒風(fēng)中。我家住過的3樓的一間房子只剩下南和西面的墻壁，東側(cè)墻壁已經(jīng)消失，歪斜著的門框上還釘著學(xué)院的門牌號(hào)。童年里與小伙伴一起跳皮筋踢毽子的大院已經(jīng)堆滿了磚頭瓦礫，我們在樓道里追逐奔跑的歡笑聲還在耳邊回蕩。我終于回到了在外魂?duì)繅衾@的家，可是，家在哪里？

人物周刊：現(xiàn)在“無用”除了做衣服，也做家居、做展覽，保護(hù)民間手工藝，背后是一整套生活方式的實(shí)踐。你感受到身邊的人也受到影響并發(fā)生了改變嗎？你認(rèn)為這種向過去溯源的生活方式可以在中國人中推廣到什么程度？

馬可：無用是我對(duì)家園的尋找和回歸，我相信，很多中國人和我一樣，只能思念著記憶里再也回不去的兒時(shí)的家，那曾是我們童年最溫暖、最美好的記憶，人情樸素、物質(zhì)簡單。我試圖通過建筑記憶中的童年家園，讓大家、也更讓自己有一個(gè)可以讓這顆心安頓下來的地方。我無法說無用生活空間的出現(xiàn)會(huì)影響甚至改變多少人，但它至少影響和改變了我，讓我在偌大的京城里找到了回家的感覺。

人物周刊：在“例外”創(chuàng)辦10年時(shí)，你曾因商業(yè)社會(huì)、消費(fèi)、時(shí)尚這些元素感到憤怒。今年，這種憤怒的情緒還在嗎？

馬可：倒也不見得是憤怒，只是覺得，消費(fèi)和時(shí)尚不應(yīng)是人們惟一的選擇。文明社會(huì)可以給人們更加多元化的選擇，每個(gè)人都有選擇如何生活的權(quán)利而不至于受到排擠。創(chuàng)建無用，是對(duì)自己內(nèi)心的尊重，也是與自己的同道分享多年用心創(chuàng)作的成果——小眾，并不代表沒有存在的必要;主動(dòng)放棄主流社會(huì)對(duì)于成功的定義，轉(zhuǎn)向?qū)ψ约旱膬?nèi)心深處的探索;不在乎他人的評(píng)價(jià)也不與他人比較;理智而有節(jié)制地占有物質(zhì)但卻不會(huì)迷失其中;不向呆板無趣的工業(yè)產(chǎn)品妥協(xié)，堅(jiān)持靈性而有品質(zhì)的生活;堅(jiān)持捍衛(wèi)自己內(nèi)心的純真而不忘初心。我想，這些都是無用有必要存在的理由。

人物周刊：觀察現(xiàn)在的中國社會(huì)，商業(yè)化程度越來越深，“無用”也不可避免地身處其中。這種矛盾是否無解？

馬可：不會(huì)，商業(yè)不是目的而僅僅是實(shí)現(xiàn)理想的手段，重要的不是做什么商業(yè)，而是為什么而做。是為了你個(gè)人的私欲，還是為了造福更多的人。

人物周刊：現(xiàn)在會(huì)在什么事情上感到沮喪？

馬可：目前是無用品牌發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，我在尋覓一些淡泊名利、真正發(fā)自心底熱愛中國傳統(tǒng)文化、熱愛民間手工藝，并且勇于肩負(fù)無用使命，愿終身投入于此項(xiàng)事業(yè)的同道，這樣的人很難找，大多數(shù)人難以放棄一些現(xiàn)實(shí)的個(gè)人利益。有時(shí)，我會(huì)為知音難覓感到沮喪。

中國人就是中國

人物周刊：從時(shí)間上看，你的職業(yè)發(fā)展和改革開放至今的社會(huì)變遷是同步的。你也是這個(gè)時(shí)代的受益者吧？

馬可：我很慶幸自己生于70年代初期，既有無憂無慮的自由快樂的童年，也同時(shí)是互聯(lián)網(wǎng)等高科技的受益者。因?yàn)橥甏罅康拈喿x（那時(shí)電視還沒有普及）使我較早確立了明確的價(jià)值觀，所以當(dāng)80年代末期改革開放以后，大量西方的東西涌入中國時(shí)，我還能基本保有清醒的自知，而不至于無所適從。

人物周刊：你喜歡賈樟柯拍攝的紀(jì)錄片《無用》嗎？他在片子里拍攝了許多流水線工人、山西汾陽的裁縫，那些都是現(xiàn)代化初期的景象。

馬可：坦白說第一次看到《無用》紀(jì)錄片我也沒完全看懂，但是，不得不承認(rèn)，這是一部耐看的電影，看了幾次以后，我覺得我逐漸明白了賈樟柯為什么會(huì)這樣拍，我并沒有把自己看成置身電影中的一員，我更樂于以旁觀者的角度，去深入思考及理解賈樟柯。

人物周刊：現(xiàn)在的中國設(shè)計(jì)師多了起來，其他行業(yè)也是，中國人更深地介入世界了。但你對(duì)什么是“中國”，似乎有自己的理解？

馬可：什么是我理解的中國？中國人就是中國。我在閱讀中復(fù)原我們祖先的信仰追求和生活方式，從中感知他們對(duì)子孫后代的期待和祝福。自古以來，中國就是一個(gè)文明古國，擁有眾多謙卑良善、學(xué)養(yǎng)深厚的子民。剛剛卸任的臺(tái)灣文化部部長龍應(yīng)臺(tái)先生，最近的文章中有一段話可以概括中國人應(yīng)具備的修養(yǎng)素質(zhì)：“文化其實(shí)體現(xiàn)在一個(gè)人如何對(duì)待他人、對(duì)待自己，如何對(duì)待自己所處的自然環(huán)境。獨(dú)處時(shí)，他，如何與自己相處？所有的教養(yǎng)、原則、規(guī)范，在沒人看見的地方，他怎么樣？

在一個(gè)文化厚實(shí)深沉的社會(huì)里，人懂得尊重自己──他不茍且，因?yàn)椴黄埱宜杂衅肺?人懂得尊重別人──他不霸道，因?yàn)椴话缘浪杂械赖?人懂得尊重自然──他不掠奪，因?yàn)椴宦訆Z所以有永續(xù)的智慧。品味、道德、智慧，是文化積累的總和。”