我們太念舊

很難想象，一個80年代前期出生的人會沒有看過吳宇森的電影。《英雄本色》、《喋血雙雄》、《縱橫四海》和《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《西游記》、《紅樓夢》、《變形金剛》、《圣斗士星矢》混雜在一起，是一個80后影像記憶的標(biāo)配。

我至今仍能清晰地記得自己讀小學(xué)時，從家鄉(xiāng)縣城的廣播站看了《縱橫四海》之后的感受。我一直想著怎么學(xué)習(xí)周潤發(fā)和張國榮在古堡里的空中接力。縣城廣播站播放的影片讓同學(xué)們有著共同的話題。那時候，大多數(shù)的課間，不是在丟沙包、擠油榨、拋石子，就是在說昨晚廣播站放的影片。比如，有一段時間，坐在我前排的同學(xué)經(jīng)常模仿《縱橫四海》里周潤發(fā)的口氣說，“你看，在水池邊的紅豆……”女同學(xué)們就咯吱咯吱地笑。

還有《喋血雙雄》的結(jié)尾，雙目失明的周潤發(fā)和葉倩文在地上爬著，彼此尋找，真是讓人心痛。吳宇森電影里的女主角經(jīng)常會被忽略，葉倩文似乎是個例外，她當(dāng)時多紅啊，滿大街不舍晝夜地單曲循環(huán)《瀟灑走一回》，至今我再沒發(fā)現(xiàn)有哪一首歌的傳播程度可以超過此歌。

吳宇森的電影里也有許多好聽的歌。所以，當(dāng)我在構(gòu)思文章結(jié)構(gòu)的時候，決定用電影里的歌曲作為串接的線索，相當(dāng)于給文章配上了音樂。

當(dāng)吳宇森坐在我的面前說話的時候，記憶中的場景一個個飄回來了。他極其詳細(xì)地給我講述了那些場景都是怎么拍出來的。我的雞皮疙瘩起來了。這些是你記憶中印象深刻的部分，記憶的制造者如今就在眼前，仿佛夢境成真。

準(zhǔn)備采訪的時候，我把當(dāng)年的電影都看了一遍，看到了許多以前未曾看到的東西，似乎一部電影也在成長，人真是在什么年齡想什么事。

我看到吳宇森寫過，對他產(chǎn)生影響的有：三國、老莊、柏拉圖、存在主義、圣經(jīng)、孫中山……我在查資料的時候發(fā)現(xiàn)，吳宇森接受采訪雖然多，但談及他思想來源的內(nèi)容卻極少。我不知道是什么原因，可能之前采訪他的媒體都不太關(guān)心這些吧。這倒是我非常感興趣的地方。電影場景是一個人頭腦中思想的體現(xiàn)。這之間的聯(lián)系是怎樣的呢？所以，對場景拍攝的詳細(xì)描述和對思想來源的剖析是我們對話的主要內(nèi)容。

吳宇森電影被認(rèn)為是淺顯的，我倒認(rèn)為這是大多數(shù)人想得不夠深刻。他作為知識分子的一面，在很多時候被忽視或者弱化了。大家想當(dāng)然地定義了一位“商業(yè)片導(dǎo)演”。一個喜歡梅爾維爾、特呂弗、黑澤明的導(dǎo)演會只想著經(jīng)濟(jì)收益？吳宇森的作者性是怎么注入商業(yè)電影的，他試圖表達(dá)的核心意義是什么？這是我所關(guān)心的。

我寫吳宇森的文章里，有電影的層面，有人生的層面，有思想的層面。內(nèi)在的線索是“情”。吳宇森的電影主要就是講“情”：友情、親情、愛情。“情”是他電影的最高法則。我由此想到李澤厚所說的“情本體”，還想到了王德威所做的中國文學(xué)抒情傳統(tǒng)的研究。這為我的思考提供了理論基礎(chǔ)。

張國榮的《當(dāng)年情》是我在KTV里經(jīng)常唱的歌。這是《英雄本色》的主題曲。用這首歌作標(biāo)題，再合適不過了。當(dāng)我想到這一點(diǎn)時，很是興奮。

《喋血雙雄》里，周潤發(fā)對朱江說：“這個世界變了，我和你都不再適合這個江湖，因?yàn)槲覀兲钆f。”從我第一次聽到這句話，到現(xiàn)在已經(jīng)過去二十多年了。這個世界比任何時候變得都快，大家以身段靈活而自矜：看，我多么能適應(yīng)這個世界。當(dāng)你沉下心來細(xì)想時，也許那些不變的部分，才彌足珍惜。謝謝吳宇森，他的電影提供了這樣的思考機(jī)會。