秋日的一天,和電影明星邵音音在銅鑼灣的香港游艇會做訪問。傍晚時分,海風習習,天光漸漸淡下來,遠處的維多利亞港有大大小小的船只在暮色中駛進駛出,她指著其中不起眼的一艘向我感慨:“年輕的時候我忙著登臺趕場,就是乘著像這樣的‘哇啦哇啦’,每天在香港和九龍之間穿梭的。”
“哇啦哇啦”,源自“wallah"wallah”的音譯,是舊時香港人對私人機動船的簡稱。這種船的規模普遍不大,一艘僅可載客十余人,每逢打風天氣還會停駛,卻是六七十年代渡海最快的交通工具。邵音音自70年代起就因香艷性感的銀幕形象走紅,后來加入邵氏,曾經與徐小鳳、鄧麗君共同在夜總會和歌廳登臺,忙起來一晚上要連著唱五六個場。想象她口中的這一幕,昏暗的碼頭風雨飄搖,拎著化妝箱與華麗歌衫的胭脂紅粉忙于奔走,頗有些美人落難的意思,讓人不禁憐香惜玉起來,卻也似《半生緣》中的那句“我們再也回不去了”。
幾十年過去,“哇啦哇啦”已經成為了歷史書中的名詞,相對而言,人們更了解的是天星小輪——這艘自1898年起由外國人運作的渡輪,同樣也是充滿故事,近年更被外國媒體評選為“全球十大最精彩渡輪”之首。“在我們那時候,天星小輪算是公共巴士,而“哇啦哇啦”則相當于水上出租車,明星在心態上總歸是有些不同的。”邵音音這樣解釋兩者間的差別,所以普羅大眾對天星小輪的情懷也更為深重,從煤炭燃燒,到蒸汽燃燒,再到柴油燃燒,縱使在今時今日,它的收費也不過是港幣兩三元而已。2006年,香港人甚至發起“保留舊中環天星碼頭”運動,力圖阻止政府拆卸碼頭鐘樓的決策。走過一個世紀,天星小輪的意義已經超越了交通工具和建筑本身,而是與日常生活和香港歷史文化的點點滴滴交相輝映,變成了陪伴幾代人成長的集體記憶。
如今的維多利亞港,少了寧靜多了繁華,不僅是不可錯過的著名旅游景點,更有各色各樣的觀光船以及燈光音樂匯演“幻彩詠香江”等等為它錦上添花。當年那個搭著“哇啦哇啦”行色匆匆的女子邵音音,也成了兩座金像獎在手的重量級影壇前輩,見她凝望著黑壓壓的大海,娓娓道來過去的那一段記憶,便想起蘇軾的詩句“人生如逆旅,我亦是行人”。汪洋中的一條船,就這樣駛過時間的河,輕舟已過萬重山。