寫過很多逝者，卻寫不好這一個

到現在我也很難相信Allan不在了。今年生日他還發短信來說，不想做第一個祝福的人，卻希望做在彼此生命中都能留到最后的人。這幾年，我們的交往就在春節和生日祝福短信里，但我并不覺得疏遠，一切都好，何必叨擾。客居異鄉，每個老友都是一盞神燈，知道可以隨時召喚，更舍不得用。

他結婚沒邀請我，但婚完那個春節見了個面。他嘲笑我已老成了精怪，卻還是送了老妖怪回家，分別時他說新年快樂，我說新婚快樂，他大笑起來。他極精明利落，惟獨笑起來有憨態，不知是本色還是保護色。那時我看他笑的樣子，覺得：嗨，時間算個什么呀。

他父親是我媽的同事。學前班我第一次見到他，還是個黧黑、嬌怯的小男孩，回答問題時鄭重其事地搖頭晃腦。回家我媽問有沒有見到誰誰誰的兒子，我說，哦，他很nia的。

高中時我們又成了同學，他依然黑而胖，但已少年老成，看上去跟同學打成一片，但其實是保持距離的觀察與調侃。然而跟女生的關系都非常好。我給他起了個綽號，大胖子情圣。

我一直叫他Allan。他叫我Co，Coco的簡稱，都是中學英文課的遺產。文理分班我進了文科班，他還是每天中午幫我去食堂打飯，裹在拉低形象指數的藍白校服里夸父追日般地跑著。

現在想起來也很奇怪，那么多日子，是怎么過掉的。

大一寒假見到他嚇了一跳，瘦成了標準體型。問他怎么減肥，只推說大學食堂難吃，功課緊張，自然就瘦了。我當時想，騙誰呢，中學食堂那么難吃，也沒見你瘦一丁點。

那時就知道，他和我大多數的朋友不一樣。我那時的朋友們多跟我一樣，憑一點小聰明過活，好吃懶做，得過且過，敷衍世界與自己;只有他不一樣，有目標，有毅力，永遠知道怎么做出最有利選擇，并且真的努力。他高考考得不好，進了南京農業大學，大二時轉到該校最牛的動物醫學，又進了浙大生物碩博連讀。畢業后似乎有很多選擇，他曾跟我講過他的取舍，印象中依稀是跟著導師，做了個半體制外工作。

認真想起來，我連他的專業方向都不了解，昨天搜了一下，才知道他發過那么多論文。原來只顧著讓他出國時給我代購了。能記得的都是些無關宏旨的細節。比如有次問他學微生物好玩嗎，他說太好玩了啊，隔段時間看一下培養皿，總覺得它們長大了點，內心有一種家長式的寬慰。

我對能克服自己身體的人，總有點非我族類敬而遠之。但他不同，在這種人中，他是有趣有心、可做朋友那類。這樣一個吃苦努力、有幽默感、天賦不錯、場面功夫了得、文藝水平和表達能力超過大多數理科生的人，我從沒擔心過他的前途：無論前提如何，等著他的一定是駕長風兮破萬里浪。

而以我的清高矯情，對這樣的朋友，常常懶得錦上添花。每年過年短信我群發一片，他卻總是點對點。翻了下短信記錄，他年年給我生日短信，而我以為我這幾年里，總有祝過他生日快樂，但真沒有。其實他生日是魯迅祭日，非常好記，今年我還斟酌了下，終究沒發出。到昨天才知道，他那時已經因腦炎在醫院住了3個月。我當然不會以為，發個短信就能令他痊愈，但總覺得怎么可以，連這點都沒做到。

工作以后碰面機會漸稀。我幾次路過杭州都沒去見他。我總以為青山綠水，年年歲歲。上次見面是兩年前。他來北京出差。這個季節三里屯的小酒吧寒氣逼人，他裹著外套沒脫，黑色皮衣，碩大的羔羊毛翻領，我一見就說，怎么這么浮夸。

我從飯局上跑去見他，帶了兩個丟不掉的朋友，我這么虛榮的人，嫌他浮夸。他借著酒吧僅有的光源給我拍了張正臉后腦莫辨的鬼照，發微博，說，我們當年的沈佳宜。我跟朋友介紹他，這就是讓我“繼續美麗、繼續給力”的人。有年春節他發了個這樣的短信給我，我感動到哭。好像每個人都祝我早日嫁掉自己，卻還有個人鼓勵我做自己。

喝完一杯，我打車送他回酒店。我們一定說了再見。

這個每次都給予最美好祝福的人，入院半年沒聯系我。他同事說，他入院感染，陷入昏迷，需要插氣管，使用激素而全身浮腫。這樣愛惜形象的人，一定不愿意讓別人看到。

我寫過很多逝者，但我真的寫不好這一個，因為我至今沒法覺得他已不在。我沒去追悼會，也沒看任何照片，我想只要不聯系這個號碼，他的死亡就無法證實。朋友之間見面少一點，也是好的，比如你們說他去拯救地球了，我也相信：原來攢上半年能量，夠發回一條春節或生日短信;現在一定是穿過了黑洞，與孤獨星球失聯。這世界我本來就有太多不懂，比如物我，比如時空，我不在意再加上一條生死。