蘇軾 《過永樂文長老已卒》

初驚鶴瘦不可識，旋覺云歸無處尋。

三過門間老病死，一彈指頃去來今。

存亡慣見渾無淚，鄉井難忘尚有心。

欲向錢塘訪圓澤，葛洪川畔待秋深。

這是蘇軾悼念亡友文長老的一首七律。從深情這一點來看，說它是東坡的第一七律，絲毫不為過。

蘇軾的文章比詩好，而詩又比詞好。蘇詞在俗世中知名度最高，但論影響力則遠遠不如蘇詩。我們都知道江西詩派籠罩南宋，這一流派的“大咖”是黃庭堅、陳師道，但他們背后的Boss是蘇軾：黃庭堅是蘇門四學士之一，而陳師道則學詩于黃庭堅。再沿著時間線一直往下溯，直到晚清民國時，學蘇詩也是一股潮流;另外，受蘇詩影響的人大多是學養深厚之人，例如晚清同光派巨擘陳三立、鄭孝胥等，他們的詩作都有蘇詩的影子。

這首詩所提到的永樂，在今天的浙江嘉興。文長老是嘉興本覺寺的住持，也是蘇軾的四川老鄉，兩人交情甚篤。

首聯“初驚鶴瘦不可識，旋覺云歸無處尋”，說的是文長老一生一死的變遷。云歸，指僧人圓寂。首聯就直書其事，兩句已給人一種滄桑變換的跌宕感。頷聯“三過門間老病死，一彈指頃去來今”，將第一聯的意思細化：蘇軾第一次拜訪文長老，長老已經是老態盡現;第二次拜訪，長老已經臥病，不得相見;到了第三次登門造訪的時候，長老已經圓寂了。“去來今”是佛家常說的三生：前世、來世、今生。彈指之間，就已經人事暗換，似乎經歷了三生，無限感慨。

“存亡慣見渾無淚，鄉井難忘尚有心”，蘇軾在事業上非常不得意，多年閱歷，更是見多了生死存亡之事，他對于文長老的離世，雖然無淚可灑，但是不會忘記與文長老這位同鄉的交情。此處的“存亡”，情感落腳點在“亡”字上，這是古詩的一種表述習慣，就像李商隱的“浮世本來多聚散”，情感落腳點是在“散”字上，李商隱是感慨世間的離別。

“尚有心”三字，為最后一聯的典故埋下伏筆，真正做到了一環緊扣一環。

尾聯“欲向錢塘訪圓澤，葛洪川畔待秋深”，暗用了一個故事。據唐人袁郊《甘澤謠》載，僧人圓觀與書生李源是好友，圓觀曾與李源相約，在自己卒后12年，兩人在杭州天竺寺相見。兩人立下這個約定后，圓觀很快去世了。12年后，李源真的如約來到寺前，但他沒有看到圓觀，卻見到了一名牧童，牧童對著他吟唱了一首小詩：“三生石上舊精魂。賞月吟風不要論。慚愧情人遠相訪，此身雖異性長存。”

蘇軾曾根據《甘澤謠》寫成《僧圓澤傳》，但這首詩把圓觀作圓澤，目前還不知道依據，有可能僅僅是為了符合平仄而改。在這個故事里，疑似圓觀和尚轉世的牧童，贊賞李源的守信，勸說李源沒有必要傷感，人各有命，不必執著于生死。兩人也沒有再行細談，就此離別，各自天涯。

這個典故用得很巧妙。李源和圓澤的身份分別是儒生和僧人，對應的就是蘇軾和文長老的身份，非常貼切。很多人寫詩作文，喜歡使用典故以顯示才學，不知典故是不能亂用的，要切合對象身份，也就是說要得體，否則就成了堆砌。“得體”考驗的是作者的基本功，只有在這一處合格了，才能進而談思想、境界。比如當代人熱衷寫賦，下筆千言，卻一個韻腳都沒有，可見作者不知賦是要押韻的。這就是不得體要了，寫得再洋洋灑灑，也不足取。

細看蘇軾本詩，不只是典故的運用，還有詞匯的遣使，都非常貼切。比如“鶴瘦”、“云歸”、“彈指”、“去來今”這些詞語，都是佛家用語，非常匹配文長老的僧人身份。而在平仄上，此詩則是一拗再拗，極盡變格之能事，體現“一以貫之”之道，這也是一種得體。

這首詩被清人趙克宜贊賞為“意沉著而語流美”，是“七律佳境”。這是非常精辟的見解，勝過今人不知多少篇文章。感情再悲涼、再沉痛，字面上也不要難看。這是一種體面，也是一種很高的境界。

蘇軾本身是一位有深憂的士人，當然在詩文上毫無疑問也是一位天才。但不必為賢者諱的是，他的思想被才氣稀釋，深情被達緒輕薄，其詩往往著意于灑脫，技巧極高然而動人程度不足，像《過永樂文長老已卒》如此深情的詩作，在他的集子里是不多見的。