簡單答案

我一直不大喜歡采訪演員。演員大概是所有被采訪者中最職業化的一類（也許企業家也算這樣一類）。職業化意味著，他們處在工作狀態，他們所說的所有話，可能80%已經說了幾十遍。再有趣的人，這樣說話也會把有趣程度打折許多。如果他是一個創作者，比如導演或作家，那還可以聊聊創作的心理，研究作品的特點。但一個表演者……表演啊，這么感性的東西，是文字的弱項啊。

但我確實對黃渤很感興趣。我是愛問為什么的好奇家伙。這次我感興趣的是，為什么那么多人愛黃渤？

他留給公眾的第一層印象是小人物、搞笑、長得不好看、演技好。如果去了解更多些，第二層印象是肯努力、聰明、會說話、情商高。在大陸藝人上臺灣綜藝節目普遍水土不服的情況下，他卻應對自如，毫無違和感，甚至登上金馬主持的舞臺。后來臺灣綜藝節目里還出現了黃渤的模仿者。

我跟過他一整天的采訪，從中午到半夜，他在各路記者面前調笑自如，走進酒店的房間里，會立刻隨著電視上的音樂隨意搖擺身體。但助理給他看金馬獎紀錄片拍攝者發來的采訪提綱，他也會突然嚴肅起來：“怎么不早點給我看？這些問題都不是隨便能回答的?！焙孟袼J真起來，也沒傳說中那般放松。

有朋友與黃渤聊過一次，他覺得黃渤聰明到狡猾，他猜測黃渤身上有那種底層奮斗成功者的功利。娛樂圈確實充斥著許多爭名奪利的八卦，我親耳聽到的工作人員吐槽就包括：某熱心慈善的男明星，會在出席節目時，為他看似無比平常的頭發要幾萬塊的發型費，否則就拒絕出場;某看似高冷的女明星，會故意等在車里不下來，等所有大腕到齊了才姍姍來遲，顯示壓軸地位。但猜測黃渤功利，實在證據不足。有時我甚至覺得，他的厲害之處恰恰在于他手段上善于應對而目的上不功利。比如接一些明顯容易出力不討好的角色，卻恰恰因這樣角色的成功拓寬了大家對他的認知。

我有時懷疑，黃渤到底算不算真正的底層奮斗成功者，他真的底層過嗎？真的匱乏過嗎？在底層，他更多時候是在一直看著。他的家庭背景和成長經歷中，錢是不缺的，愛是不缺的。一直缺的那玩意，聽起來像少年漫畫的情節——總想出去闖一闖。也許正因有退路，他才有底氣追著自己想要的，一直輕盈地跑，不會被生活逼出猙獰的爪牙或者沉滯的痕跡。

和許多人一樣，我總想把他跟宏大時代聯系起來。他已經比絕大多數人都適宜這樣做了，但即使如此，他身上的大多部分，似乎都不適宜這樣做。

對于一個采訪者來說，悲慘的經歷是，你最后了解到的東西沒有矛盾沖突，它們構成了一個有趣有才的善良好人。我想我對為什么的解讀失敗了。或者說，我和讀者一樣，都不肯相信，許多答案是簡單的。