紅葉，初雪，北海道

在日本，每年有兩個傳統的旅游季。春季游人們追逐櫻花，從九州一路北上；而秋天里，紅葉與初雪自北海道最早落下，陸續往南推進。當京都的清水寺被絳色環繞，北國已是一片茫茫冬日。

我踩著10月的尾巴降落札幌，立刻被冷空氣和下午4點的暮色裹進了北海道的秋。

札幌最繁華的貍小路商店街不免有些冷清。即使這樣，這條街似乎已經聚集了整個北海道的年輕人。“少子化”的日本，除了零售業仍有對青春與熱情的追求，視線所及似乎都是另一種“秋色”：我在北海道遇到的每一個人，拉面店主、出租車司機、酒店服務員……都是長者甚至老者。

札幌夜生活的中心——薄野藏著條一人寬的小巷，里面聚集了17家拉面店，最老一家開業于昭和8年，歷經四代傳承。小店只有7個座位，由一位長者經營：站在吧臺后的他身兼店主、掌勺與跑堂，為我們倒上冰水又轉身制作招牌味增拉面。推拉門將冷空氣隔絕，熱湯騰起煙霧，拉面的味道已經忘了，記得的是他專注又充滿韻律感的制作過程，是匠人經年累月勞作的例證。

對北海道最初的印象來自夏天。中部富良野和美瑛的丘陵是與荷蘭齊名的花田：從5月開到8月，以風信子起頭，薰衣草結束。當我們隨著三兩本地人走出美瑛小站，空蕩的停車場告訴我們，旅游季已經過去了。預定的出租車司機下車為我們安放行李，年近七旬的他對大箱子有些力不從心，在我接手之后致歉又感謝。盡管路上少有別的車，他都開得平緩又安穩。停車讓我們遠眺紅葉或麥田時，他就拿出小刷子清理愛車。整個“超廣角之路”是影視劇中常見的日式田園風景，而這位司機就仿佛劇中沉默勤勞的父親。

讓北海道的秋天充滿“年代感”的不僅是暮色中的紅葉與年長仍工作的人，更有20年不變的街區和開往深山的蒸汽機車。港市小樽，在北海道的西北沿海。20年前導演巖井俊二在這里拍攝了《情書》，20年后看電影的一代少年成為生活的主角，電影中出現的街區船見坂卻沒有一絲變化。一條從海濱到山上的公路穿過低矮小樓組成的住宅，坡頂可以看到停泊在港口的貨輪。住宅和電影別無二致，采買歸來的主婦卻頭發花白。看著她的背影才發覺，電影中的一切還年輕著，這座城市卻老了啊。

更老的是開往深山、追逐紅葉的Niseko號蒸汽火車。每年9至11月，這輛蒸汽動力、木質車廂、帶有絲絨座椅咖啡廳的復古火車從札幌出發，穿過Niseko森林的紅葉，到達蘭越。周末上午的9、10點鐘，它都會停靠在小樽車站。伴隨著到站的鈴聲，是帶著便當水壺的家庭和悄悄熄滅的油氣燈。而我在另一個站臺，坐上去往北部溫泉鄉登別的火車。

從一人看守兩個站臺的登別小站，到北海道最負盛名的溫泉之鄉，有一條開往山中的公路。出租車司機照例上了年紀，酒店門童更是滿頭銀絲。這里每個房間的客人都由一位服務員全程接待，我們的“阿姨”是短發的Yumi，溫柔又慈祥。北海道屢屢見到年長的女性仍在工作，這讓我想起北歐。寒冷匱乏的地方，每個勞動力都十分珍貴。

“紅葉狩”期間，酒店提供包含食宿的套餐，在看得見庭院的“個室”，Yumi用不太靈光的英語向我們解釋會席料理中的每一道菜。其實對照著料理長用毛筆手寫的菜單，我們大致能猜出幾分。杏酒和柿子開頭，紅葉冰霜結尾，是對窗外秋色的致敬。

翌日清晨7點，在窗外的細碎中醒來。原來今年北海道的第一場雪已在山中落下。露天溫泉冒著熱氣，零星飄著昨夜未及打掃的紅葉，雪花在蒸汽中消失，模糊了時間流逝的意象。秋日的北海道，也許本是不屬于少年乃至盛年的。

吃在北海道

拉面王國

拉面不啻為北海道的“美食名片”。本地出產的小麥制成順滑筋道的面條，除了傳統的醬油和味增，還有辛辣、烘焙芝麻甚至芝士等口味，價格在600到800日元。品嘗地點：札幌拉面橫街，札幌JR tower拉面共和國，各地路邊小店

海鮮天堂

海鮮在北海道是豐儉隨意的食物，從高級料理到路邊燒烤都有。以小樽為代表的各個港市都有海產公司的直營店，可買到當天的漁獲，或者現場品嘗。以生魚片、魚子、生蝦等配合醋飯制作的海鮮丼在北海道被作為早餐出售。

會席料理

北海道的高級日式旅館多為半食宿打包價形式，晚餐提供最正統的會席料理，以當日新鮮素材入席，無需費心點菜就可以吃到高水準的菜品，性價比優越。

乳品大全

散養在丘陵的牛提供了優質安全的乳源。北海道還出產各種牛奶巧克力，甚至建立了巧克力主題公園。