痛苦是貴重的器皿

我人生的前16年都住在窯洞里。向陽的黃土坡上有成排的窯洞。每家基本都有兩孔窯，然后用磚的、石的或者土坯的墻圍出一個院子，獨門獨院、種花種菜。躺在炕上總能聽到山上的狐貍叫。夏天我們用大盆曬一下午的水沖涼，冬天就基本只趕著大年三十才提著塑料袋下一趟山去澡堂。

本地的西瓜特別好吃。每到夏天的傍晚，誰家買了西瓜就要切好端出去分給周圍幾家，說說笑笑就坐下來打麻將。我家那時是泥坯墻、大立柜，隔壁鄰居家是磚墻、組合家具。不止如此，他家就連麻將都沉甸甸的。我喜歡端著西瓜去叔叔家看爸媽打麻將，然后找姐姐玩兒。姐姐大我3歲，白得像團雪，不可思議。

就是在姐姐的書桌上，聽著嘈雜的搓麻將的聲音，我人生第一次讀到了《撒哈拉的故事》。

很長時間里，我都把三毛和瓊瑤劃歸一處。她們是姐姐喜歡的臺灣的女作家。一直到上初中看了《還珠格格》和《萬水千山走遍》，我才終于把兩人徹底區別開來。這一區別，便是芒果臺不斷重播《還珠》，而我不斷找回三毛重讀的十幾年，橫貫了我全部的青春。

初三那年，因為競賽獲獎，我第一次去了西安參加省理科實驗班選拔。西安天熱，姑姑買了短褲短袖給我。我抱著衣服哭了很久，因為腿臟，穿短褲就會露餡兒。我非常不自然地考完，入選了，可最終還是放棄了。

后來讀到三毛在德國學習的故事。雖然留學歐洲，但她家境談不上好，生活費是靠父親在案頭一個字一個字碼出來的。知道這一切來之不易，她特別節省，經常拿黑面包泡湯打發三餐。她只有一雙靴子，德國冬天的雪很厚，每天走過雪地，靴子就會灌進雪水。她到了教室要脫下鞋來，放在暖氣片上烤。如此往復。她每天像釘在桌子上一樣，念書、學習，拿到全班最優。

我知道那是屬于窮孩子的自尊。

再后來我到了西班牙，只在巴塞羅那幾個月，卻從未去馬德里。也曾經到過幾次德國。去過冬天里寒風凜冽的紐倫堡，去了希特勒當年的點將臺，也在溫暖的初秋抵達過杜塞爾多夫和漢堡，但并沒去過柏林。

我的人生并沒去尋找過三毛的足跡。認識很多荷西，卻未曾見過哭泣的駱駝，沒有探尋過撒哈拉沙漠。隨著年齡老去，會更多地用宿命來搪塞對人世的有限認知，越來越能體會她輕描淡寫過的愛恨和憂煩。為了好勝心執著地努力過，拿過比最低工資更低的獎學金，整月整月地吃方便面。存錢旅行，真誠愛過，也曾希望過我所能及的自由日子，希望此生可以徹底來過?；脡粢话恪?/p>

三毛人生的收尾令人耿耿于懷。她萬水千山走遍，回臺灣之后發瘋般寫作，母親送飯都不敢驚擾，只能放在門口?？上麓蝸砜?，依然滴水未進。她短命，失去年輕時的美，換來一身疲憊和誤會?；浇逃芯涿裕荷癯Ｓ猛纯嘣炀鸵粋€器皿，使之成為貴重的器皿，所以痛苦叫人有益?？伤烤箍梢允⒎攀裁?？似乎不平凡的人永遠走不上一條平凡的路。多數人都化歸在路上，變成泥土消失不見，三毛卻一直熠熠有光。

我大概永遠沒有辦法責怪三毛。她遁于無形。女人身上多，男人身上少；小孩身上多，大人身上少。與其給她一條平凡的出路，還不如讓她的不平凡再無退路。

她時不時出現在我的頭腦中。那一剎那，我是低著頭穿過伊利諾伊大學校園的青年。她在遠遠的草坪上半躺，看見我就站起來。她仍看著我，忽然蹲下去在草坪上拿了一樣什么東西，然后向我走來。她把右手舉得高高的，手上有棵小草，向我微笑。