尋根

“中國人的宗教是生生不息的家族血脈。”對于這句話，我曾心生麻木，直到過去的3天里，在父親的威逼之下，我回了趟老家，跟著從美國趕回來的親戚一道（他們是來重修家族史的，搶在那些還有記憶的老人完全消逝前），心中的冰川才開始一點點地解凍。

我很難想象王家是如何一路顛沛流離、頑強存活至今的。它最早可以追溯的源頭是在南京城內的三江橋，明萬歷年間，遷至了四川內江縣。清初，一個叫王可貴的人隨吳山桂部由川入黔在烏江陣亡，可王家的種子至此并沒泯滅，他的弟弟幾經周轉，定居在了貴州金沙的甘溪河畔，至今三百多年，已過去了十五代人。

王家最后一個按族譜取名的是我爺爺，如果按“可國雄玉文，登洪大周榮，奇正世德昌”排行，我應該是“正”字輩，而不是“大”，一位接受我們訪談的、耳聾的老者跟我說，“這亂了輩分”。

車、齊、朱、王是解放前金沙沙土區最有代表性的四家大地主，車家著重軍界發展，齊家靠釀酒榨油發家，朱家是耕讀為本的小農經濟家庭，而王家講究道德文章，注重人才培養。

歷史證明，車、齊兩家政治色彩濃厚，一經歷政權更迭便夭折了；朱家耕讀為本，眼界狹小、無所作為，而惟一一無是處是書生的王家延續了下來。

太爺爺王廷楨有生之年曾為當地做過兩件事情。

一是1922年，沙土區發生嚴重匪患，土匪數目一度達到千人之多，他們搶劫街民，將茶馬古道上鹽商的鹽巴一搶而空，區政府兵力微弱，雖竭力抵御，終寡不敵眾，為保全實力，只得退守甘溪河一處營盤。營盤在高約150米的峭壁之上，人們根據地勢在懸崖半腰開鑿了一個巖腔，用巨石砌成居室，嚴密牢固地做了卡子門三道，作危急時的避難之所，如今依然矗立在那里，竟沒被當作采石礦破壞掉。

營盤被困三天三夜，時任區長的太爺爺寫下血書，將兩床棉被捆住送信人，放在籮筐中，用長繩半夜從后山吊下懸崖，派他到貴陽求其二弟向當局請兵救援。二弟動用自己在軍界的關系，調遣了兩營“滇軍”前來剿匪，在正規軍的猛烈攻擊下，土匪死傷慘重，從此銷聲匿跡。

匪患鏟除不久，在當地新學潮的影響下，由太爺爺等鄉紳主持，因陋就簡，借廟宇為校舍，辦起了第一所私立惠普小學。1945年春，太爺爺又號召群眾集資修建新校舍，由于集資款尚不到預算完工數的三分之一，太爺爺將多年特制自用的青磚六萬四千五百塊、青瓦七萬二千匹全部捐給學校。而后還是缺乏工匠開支，太爺爺將自己掙錢購買的山地約五畝，出賣后獲款三十余萬元（約合今天人民幣10萬元），請了木匠、磚工等繼續施工。

我的爺爺受家風影響，當了一輩子中學校長，“文革”期間被當成縣城里的知識分子反動代表上了萬人批斗大會，因不堪羞辱，幾欲輕生。

站在甘溪河二世祖的墳前，野草龐雜，他跟我隔著300年的時空，旁邊立著的是刻有王家淵源的碑文。由于是周末，不遠處惠普小學的籃球場上空蕩蕩的。驅車兩小時，我們來到黔西一中，那里有一棟以我爺爺名字命名的圖書館，而再坐一小時飛機，到了成都的牧馬山下，那里還有一座川西風格的書院，由父親建立，用以教育培訓。轉念一想，他們都得是多喜歡“教化”人啊。

自小如無根之浮萍輾轉居住過數個國家和城市，父輩一遍遍不厭其煩講述的老掉牙故事早已在心中生起老繭，隨著他嘮叨的語調變得愈發急促，這些陌生的場景突然有了新的意義，而那些遠去的江流也被賦予了生命，在我的體內流動起來。