逃離柏林

《紐約時報》有一篇文章叫《柏林滋養了我們，柏林也毀掉我們》，寫一支澳大利亞的年輕搖滾樂隊來到柏林，尋找靈感，卻一事無成，悻悻離開。

因為“又窮又性感”是柏林的口號，因此柏林人自己宣稱他們擁有這個世界上最酷的首都。在這個大而雜亂的都市中，總能看到奇形怪狀的人。即使你在酒吧里待到凌晨3點，回家的路上也絕不會寂寞，地鐵里有的是醉漢，街上也還逗留著嬉笑打鬧的年輕人。

但柏林的貧窮滋生了許多古怪。譬如我一位朋友的公寓，幾百平米的房子，除了書和酒瓶子，家徒四壁；譬如我所居住的克洛茨伯格區（Kreuzburg），人人都以不做任何事為榮，無論多冷的天，住所樓下的咖啡館都擠滿了抽著煙聊著閑天的年輕人；再譬如面包店的老板娘會用惡劣的態度說，“關門放水，你可以在我這里游泳”這類令人費解的德國冷幽默。

12月將提前卸任的柏林市長克勞斯·沃維萊特一手打造了柏林自由活躍的城市形象。在他主政下，柏林政府投入了大量資金修繕空置房屋，低廉的租金吸引了很多年輕的創意人才；柏林電影節舉世矚目；這里還是歐洲著名的派對之都和亞文化之都。

然而，不管多少富有才華的年輕人匯聚在這里，最致命的一點是，柏林總能夠讓人窮得要死卻又活得舒坦。于是問題來了，也許在這的第一個禮拜、第二個禮拜，你會被柏林的多元文化所深深吸引，大受刺激，當你待上更久的時間，滿街的臟字涂鴉和跳蚤市場上破爛的舊皮鞋，總會讓你心生厭煩，或者消極抑郁。相對于漢堡、慕尼黑等飽經戰爭蹂躪而重新振作的城市而言，柏林的脫序和散漫，與人們印象中德國人冷靜的自我修復實在太不一樣。

新一期《明鏡》周刊的封面是“默克爾一代”（Generation Merkel），講的是在默克爾執政9年影響下，德國18至30歲年輕人的生活狀態。在柏林，我見到許多《明鏡》所描述的年輕人，他們對政治漠不關心，對生活充滿某種野心，卻又懶惰、碌碌無為。有的人開始逃離柏林。一位移居到漢堡的柏林設計師跟我說，“柏林是一座游樂場，適合‘青少年’，但當你長大了，你終究要來到一個勤奮而踏實的城市，尋找機會，認真地做事。”