在美國(guó)名流圈耍酷

《The Daily Beast》的作者William O'Connor說(shuō)：“巴黎人時(shí)髦，意大利人精致有魅力，英國(guó)人有他們引以為傲的伊夫林·沃，而美國(guó)人只有酷。”

位于華盛頓的美國(guó)國(guó)家肖像館正在展出的展覽《American Cool（美國(guó)酷）》剛好能解答這個(gè)問(wèn)題。策展人挑選了最具有美國(guó)酷的100個(gè)人的照片，呈現(xiàn)給觀眾。都是經(jīng)典照片，既有拳王阿里在紐約碼頭的都市之景，又有蘇珊·桑塔格在家中休憩的特寫(xiě)，既有強(qiáng)尼·戴普憂(yōu)郁的表情，又有喬布斯騎摩托飛奔的場(chǎng)景。還有一張照片，海明威蹲在草坪上，手持一把槍。攝影師是Robert Capa，據(jù)說(shuō)他和海明威在西班牙內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候成為好友。

看這些照片仿佛來(lái)到了我們熟知的好萊塢名流派對(duì)，芭芭拉·史翠珊，奧黛麗·赫本，馬龍· 白蘭度……有Bruce Davidson1964年在家中給安迪·沃霍爾拍的照片，也有Richard Anderson1964年拍的鮑勃·迪倫在紐約大道上撒野的場(chǎng)景。我特別喜歡的是滑板運(yùn)動(dòng)員Tony Hawk的一張私家照，他在家里的桌子上非常嗨地玩滑板，他的妻子抱著剛出生的寶寶在旁邊淡定地做早餐，他的另一個(gè)孩子也在淡定地吃早飯——美國(guó)家庭式溫馨和酷感撲面而來(lái)，特別有沖擊力。

那張喬布斯開(kāi)著摩托車(chē)在美國(guó)公路上飛奔的照片是美國(guó)攝影師Charles O'Real拍攝的，從照片中，你就能看出喬布斯的年輕朝氣，在后院里搗鼓蘋(píng)果那點(diǎn)破事兒就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。而說(shuō)回這個(gè)攝影師Charles O'Real，你也許不是特別熟悉，但是你肯定用過(guò)Windows吧？是的，桌面圖那一副綠地藍(lán)天白云，就是他的攝影作品《Bliss》——一個(gè)拍 Windows桌面圖的攝影師拍的蘋(píng)果創(chuàng)始人的照片，被拿到《美國(guó)酷》這樣的展覽里來(lái)，是不是很酷？

我喜歡這個(gè)展覽，在看似光鮮亮麗、五光十色的名流的背后，策展人提煉出了美國(guó)名流圈從上個(gè)世紀(jì)初一直沿襲至今的那種特立獨(dú)行的獨(dú)立精神——我們暫時(shí)把這種精神叫作酷吧。從詩(shī)人惠特曼、作家海明威，到今天的麥當(dāng)娜、喬布斯，每一張照片中，無(wú)論黑白還是彩色，他們那種“永遠(yuǎn)不活在別人價(jià)值觀里”的眼神姿態(tài)、動(dòng)作舉止，呼之欲出、非常動(dòng)人。

而中國(guó)的名流圈里，又有哪種精神，或者生活方式，是一味相傳，值得人們津津樂(lè)道，并且影響了整個(gè)社會(huì)的呢？