25年前的柏林墻邊

陳謙平，1955年生于南京，南京大學歷史系教授、中華民國史研究中心副主任，是民國史學家張憲文學生。1989至1990年赴德國柏林洪堡大學亞洲系，師從漢學家費路，合作研究民國時期中德關系。后又入英國劍橋大學東方學院、美國哈佛大學費正清東亞研究中心和格林奈爾學院歷史系進修或合作研究。

經歷了幾次搬家，陳謙平已經找不到25年前的日記了。他記得自己一直都收著那一年柏林墻邊的傳單，以及從柏林墻上鑿下來的一片混凝土塊，上面涂滿了色彩。但是現在，他唯一能找到的是一本相冊，憑著相冊還能回憶25年前的一些片段。

趕赴一場盛會

1986年，洪堡大學漢學家費路教授來到南京大學。他留給陳謙平的印象是，“帥，個子高，中文比大山還好！”50年代，費路是就讀于北京大學的民主德國留學生，得到翦伯贊、鄧廣銘等人的指點，有一段時間，甚至成為齊思和唯一的入室單傳弟子。

1983年后，費路重訪中國，并與陳謙平的老師、南京大學教授張憲文建立交流合作關系。陳謙平因為做民國史和中德關系研究，從1987年開始學習德語，準備赴洪堡大學師從費路。

1989年，陳謙平到北京語言學院接受出國前最后的培訓，同時辦包括遷戶口在內的手續：“我的戶口都遷到東德去了，我現在的戶口都是從民主德國遷回來的，永遠斷不掉了?！?/p>

洪堡大學隨著東西德分立，是從原來的柏林大學分離出來的，“東柏林部分改成洪堡大學，西柏林部分就變成了自由大學。”

動身的時候，已經是1989年12月。為了省錢，陳謙平坐的是國際列車。從北京出發，5天6夜到了莫斯科，期間經龍門、二連浩特出關。在二連浩特與外蒙古邊界處，要換軌?！耙驗榍疤K聯是寬軌，不是標準軌，整個蘇聯境內都是寬軌。以前閻錫山在山西搞的是窄軌，為了不讓別人進來?！?/p>

車子進了一個大工廠，下面有兩條軌，“啪嗒”一聲。乘客可以下車也可以不下車，陳謙平并沒有下車。“很快，幾分鐘就換好了，‘啪’自己的軌道卸下來，‘啪’把原來的軌道貼上去?！?/p>

一路經過貝加爾湖、西伯利亞就到了莫斯科?！坝忠獡Q車，我們這個國際列車是北京到莫斯科的?！痹谫N滿明星海報的國際列車上坐著的大多是去往歐洲的留學生。

雖然前蘇聯比較嚴格，“你要是帶幾瓶二鍋頭，羽絨服……一路就可以換東西，當時一個美金可以換13個盧布，在火車上面換。在蘇聯它是不變的，一個盧布換1.5美金，這是官方價格，我們要10個美金就夠了，在列車上連魚子醬都能吃上?！?/p>

到莫斯科簽票，因為陳謙平的票是從北京到柏林的，“當時是東德，還比較方便，去簽票，他們告訴我們要排隊。你們也不必去排隊，護照給他，加兩個美金。”跟中國后來一樣，“排隊加塞，蘇聯人也不講話了，反正給你簽個票?！?/p>

到柏林正已是年底，那時柏林墻已經完全實現自由通行。

在陳謙平抵達柏林前的1989年11月9日，新東德政府開始計劃放松對東德人民的旅游限制，但由于當時的統一社會黨中央政治局委員君特·沙博夫斯基誤解上級命令，錯誤地宣布柏林墻即刻開放，導致數以萬計的市民走上街頭，拆毀圍墻，整個德國陷入極度興奮狀態。

最初，大多數柏林墻附近的酒吧自發提供免費啤酒，選帝侯大街排起了長長的汽車隊伍，陌生的人們互相擁抱，許多西柏林人爬上柏林墻。當晚，西柏林市長沃爾特·莫波爾立即下令向移民提供臨時住宿，并在西柏林儲蓄銀行發放100西德馬克的費用。

這樣的局面持續并不久，“就那么幾天?！比蚋鞯氐挠浾咛貏e多。有人在街上跟陳謙平打招呼，日本共同社的記者誤把他當成了日本人。

人們爬上柏林墻，在上面涂鴉，拆下建材當成紀念品。陳謙平在墻邊看到很多人鑿下涂滿色彩的墻面買賣。他自己也問周圍的人借了錘子敲下幾塊收起。

隨后的周末，東德當局宣布設置10個新的邊境出入口，包括一些具有歷史意義的地點，例如波茨坦廣場等。許多人等在這些地方，看到推土機開出來恢復原有的道路時，歡呼開來。

直到1990年中期，一直在設立新的出入口。期間的1989年12月22日，在超過十萬人的歡呼聲中，時任西德總理的赫爾穆特·科爾由西往東走過勃蘭登堡門，東德最后一任總理漢斯·莫德羅在門的另一端迎接他，標志著勃蘭登堡門再次開放。西德人也在12月23日開始無需護照即可進入東柏林。隔離區被完全拆除，人們在勃蘭登堡門前的柏林墻上跳舞慶祝。

陳謙平憑護照也可以進出勃蘭登堡大門，在他收拾停當后的一段日子，幾乎每天都穿過柏林墻，到西柏林轉轉，西柏林墻面的涂鴉是他喜歡的文化。每天，地鐵載著陳謙平到弗里德里希站，出地鐵蓋個章，進入西柏林。柏林墻高聳在他的右手邊，“很高的，爬很難爬過去。”

在西柏林一邊，他看到有人過來紀念因翻越柏林墻死去的人，墻邊擺滿了鮮花。官方數字顯示，自柏林墻建起后，共有5043人成功地逃入西柏林，3221人被逮捕，239人死亡，260人受傷，但是死亡人數一直存在爭議。

在宣布開放的最初的幾個月，柏林墻仍駐有邊防軍，并且他們嘗試修復“圍墻啄木鳥”所造成的墻體損壞。漸漸地，他們放棄了這種嘗試，并容忍了未被官方宣布而自行開鑿的出入口存在。

1990年6月13日，東德軍隊正式下令拆除柏林墻。7月1日，東德宣布接受西德馬克，此時所有的邊境控制措施均被取消。隨后東德軍隊（統一后的德國陸軍）開始拆除柏林墻，直至1991年11月完成，剩下幾處分墻體和瞭望塔被留作紀念。

身邊的人逐漸消失

狂歡的盛會并不長久，消弭了物理界限的德國人很快冷靜下來。

起初是“人心渙散”。 陳謙平的導師費路教授是一個堅定的共產主義者，在柏林墻通行的最初，他跟學生說“問題不大”，談起政局，他也表示憂慮，但總有“問題不大”的樂觀。很快，半個月，“整個就翻盤了?！辈痪觅M路就心臟病發作住院?！八X得共產主義政權倒臺了?！?/p>

街上逐漸出現散發傳單的人，傳單的內容都是關于統一，關于反對共產主義制度。當時的政黨是民主社會主義黨（PDS），領袖辭職?！吧鲉蔚亩际敲裰鼽h派，都是他們在鬧事?！?/p>

學校里，對共產主義者的清算也逐步開始?！笆紫仁悄媒恬R列主義公共課的老師開刀，各個學校都撤銷公共課的教研室，先下崗的是這批老師?！本o隨其后的是社會科學系統，“被認為是共產主義政黨的喉舌系統、宣傳系統，他們全被開掉。這些教師也都失業了?！?/p>

“柏林墻倒塌”后不久，接管學校的西德高層準備把費路“清除掉”，因為他是堅定的共產主義分子，而且不屈從，有著堅定的共產主義信念。“他們開始給他羅織罪名”，最后定罪是：他的一個哥哥是東德克格勃，是東德秘密情報部門的第5號人物。

聽說學校要開除費路的消息時，陳謙平已經回國?！耙驗槔蠋熥≡?，一同做研究的老師和同學都因為意識形態原因離開學校，身邊的人漸漸都消失了?！标愔t平的研究也做不下去了，停留3個月后，他決定回國。

費路要被開除的消息震動了漢學界，“因為費路在學界擁有極高的名望，他起初做中國古代史研究，古文和英文都很好，做了好多事情。他當然也不肯走，他說你們找個人來替代我，我跟他學術單挑?！?/p>

國際漢學界為此寫聯名信聲援費路，“還不是中國發起的，是美國和德國、日本在內的一批學者，也包括了中國的學者?！贝蠹野炎镓煔w結于西德政府。在國際壓力下，西德政府后來改變了態度，費路得以一直在洪堡大學任教。

費路聽說陳謙平回國了，不太高興，問他：“你怎么這樣就走了？”陳謙平也覺得無奈：“我也沒有辦法，他住院，也不知道他住在哪，不想給他添麻煩?！弊詈笏拿駠鴷r期中德關系研究也半途而廢。2001年，67歲的費路病逝。

其他師兄弟的境遇，也是陳謙平回國期間耳聞的。德國人的學問和政治基本是連在一起的。當時研究中國問題的學者，基本上都是為政治服務的，他們大多是堅定的共產主義者。東西德統一后，陳謙平的師兄安悟行，雖也是有名的學者，卻也沒逃脫出局的命運。1987年他率先披露了德國檔案館收藏的羅森報告。但他當時是PDS柏林地區書記，之后被戴上“秘密警察”的罪名，被迫離開洪堡大學，開始經商?！八阅憧次鞣饺诉€不是一樣嘛，在意識形態上?！?/p>

陳謙平接觸的幾位學者：穆勒、費路、梅薏華。無一例外都是共產主義的擁護者。在柏林墻倒塌后，“其實已經不是簡單的統一問題了，而是西方制度來接管共產主義。他們后來的命運，不屈從于西方意識形態總歸不會太好，盡管他們還是可以堅持原來的主義，PDS還在，組織還在?！边@些學者在柏林墻倒塌時，雖心有不滿，但也無可奈何?！氨仨毿⌒闹斏?，一般人也不敢隨便高調，如果太多抗拒，可能就羅織個罪名被開除了?！弊詈笥行┙淌诓坏貌惶崆巴诵??！疤貏e是這些老人，意識形態上跟著共產黨很緊。畢竟他們之前的生活待遇比較好?！?/p>

東德知識分子的待遇比較好，“造反的都是老百姓和工人。他們待遇相差太大了。知識分子一般都有郊區的一棟別墅，收入也很高，所以這些人就非常地堅持信念?！?/p>

柏林墻倒塌后，洪堡大學被自由大學接管?！白杂纱髮W派管理人員擔任系主任、校長等行政職務，他們的工資待遇是西德的，東德知識分子工資盡管也算不錯的了，但跟西德還是有差距，加上東德馬克不值錢。”

東西德矛盾在墻塌后的很長一段時間都存在，東西德之間心理上的“柏林墻”更需要很長的時間來化解。同一個辦公室里，西德人工資要高得多，東德人就會不滿意，覺得是二等公民；西德人也不甘心，認為東德是個包袱。

陳謙平在學校每月有900馬克的生活費，“這在東德生活可以很不錯?！钡堑搅宋鞯?，8：1兌換西德馬克，就會顯得窘迫。柏林墻街邊，到處都是換德意志馬克的人，“因為東德馬克不能用。”

陳謙平住在洪堡大學招待所，柏林墻倒塌后的兩三個月，那里就沒什么人了。每天都只有他和一個剛果來的學生。陳謙平每天的主要工作是到東德國家檔案館看檔案，“主要是德國駐中國大使館的檔案。抗戰勝利后，因為德國是戰敗國，他的檔案被中國政府給接收，直到49年，才還給了東德。有一些比較重要的資料，當時費路和幾個學生一直在做關于南京大屠殺的檔案，羅森報告就是其中之一，是德國駐南京的一個政務官。”

在東德，有了最早的超市，但超市里的東西遠不如西德質量好。陳謙平很后悔沒有買一臺當時最好的相機，鏡頭是東德的蔡司，三四百馬克一臺?！拔覀儺敃r都舍不得買，花那么多錢去買臺相機，但是現在有點后悔，蔡司鏡頭是最好的?！?/p>

東德的商店里最多的是越南人，他們排著隊哄搶，平時在東德一些建筑公司務工。

除了越南人，在東德較多的是土耳其人。因此，美國的種族矛盾表現在黑人與白人之間，在德國主要是德國人和土耳其人、越南人之間的矛盾。德國國民素質高，文明程度也高，平時聽古典音樂，講話聲音低，咖啡館、餐館里碟子聲音都聽不到。東方人在德國的表現就相反了。

陳謙平前幾年去德國，自由大學的羅梅君教授帶他去東德轉，依然心懷憂慮地給他介紹：“這邊還是很危險，法西斯、新納粹都是從這里出來的?！?/p>

“這么大一個國家，好在西德比東德大一倍，經濟體量也大，能夠慢慢消化。25年過去，也差不多了?！钡芑傻寞彴屉[約可見。

現在陳謙平每隔一兩年要去一次德國，他喜歡柏林，這座城市給他帶來安全感。但偶爾也有物是人非之感，尤其是看著勃蘭登堡門兩側建筑拔地而起，空地上建起了猶太人大屠殺紀念館，立滿墓碑。國會旁邊原來的空地上蓋起了總理府：“原來視線越過那片空地就是波茨坦廣場，可以看到女神像?！?/p>