永恒的青春、浩劫與深淵

初讀杜拉斯，在少年稍過之后。但關(guān)于她的閱讀記憶總是青春的，或者因?yàn)槎爬箍偸乔啻旱模矣钟悬c(diǎn)“稚相延展”，以為青春是可以不老的。

“不瘋魔活不成嗎？”有時(shí)真想用這句話問問杜拉斯。與其說是問，不如說將贊嘆變成一個(gè)問號(hào)。《廣島之戀》的文字真迷人，是我看過最動(dòng)人的電影劇本小說。這可能是電影史上最亮麗最匹配的一次文學(xué)與電影的交碰。法國小說家杜拉斯（我不愿意把她規(guī)限于“法國新小說”名下）和法國新浪潮左岸導(dǎo)演阿倫·雷乃。一位今年誕辰100年，一位于今年辭世，彼此都創(chuàng)作到生命的最后一刻鐘、最后一口氣，到這境界，生命與創(chuàng)作已不可二分。

生命的蠟燭兩頭燒，有些創(chuàng)作者可一點(diǎn)不短暫；創(chuàng)作消耗生命，但也有理由相信，是文字和影像使人生得以保鮮和續(xù)命，惟一可與死神在對(duì)弈時(shí)將時(shí)間延擱的，不是意志，不是身體，而是藝術(shù)。

早前香港藝術(shù)中心上映《廣島之戀》，在門前碰到影評(píng)人李焯桃和朗天，他們說：“還來看？”（意思是，這電影應(yīng)該早看了，現(xiàn)在來看的多是新時(shí)代戲迷），我笑曰：“播幾回看幾回。”堅(jiān)執(zhí)地相信，大銀幕的隱喻即為：應(yīng)該相信，一些東西還是大于生命的（larger than life）。看罷又翻開了《廣島之戀》，決定把它的一段文字拐帶進(jìn)自己創(chuàng)作的一個(gè)長篇中：

你害了我。

你對(duì)我真好。

我們將懷著滿腔誠意，問心無愧地哀悼那消逝的太陽。

我們將沒有別的事情要做，惟有哀悼那消逝的太陽。

時(shí)光將流逝。惟有時(shí)光流逝而去。

然而，時(shí)光也會(huì)到來。

時(shí)光將到來。到那時(shí)，我們將一點(diǎn)兒也說不出究竟是什么使我們倆結(jié)合。那個(gè)字眼將漸漸從我們的記憶中消失。

然后，它將消失得無影無蹤。

我總是對(duì)如魔如劫如迷如離的東西有所沉溺。近日再看她的《勞兒之劫》，看的是英文譯本，《The Ravishing of Lol Stein》。秋天，一個(gè)舞會(huì)現(xiàn)場。一場訂婚儀式的晚夜。19歲的勞兒與25歲的麥克將展開一段人生的新路程。現(xiàn)場樂隊(duì)中場休息，舞池空蕩。一對(duì)謎樣的母女現(xiàn)身舞場。母親瘦削，一身黑衣如巫魔般，一個(gè)眼神就把那未婚夫魂魄奪走。未婚夫面色突然蒼白，突然不再是他原來所是，痛苦掩至，但同時(shí)雙目發(fā)光，勞兒靜默地目睹其中的一切變化。麥克邀勞兒共舞，他知道，這將是跟勞兒——在神秘女子出現(xiàn)之前他還認(rèn)定將是他妻子的勞兒，人生中的最后一舞。舞罷，再舞一曲，未婚夫?qū)儆趧e人。未婚夫轉(zhuǎn)而邀謎樣女子共舞，他們跳著，抽離于周圍所有人，幾乎無話，始終保持著一定距離。一切將在日出前完結(jié)。一夜之間，年輕麥克老去，追上了巫魔女子，而勞兒將一夜衰竭。日出，勞兒目送未婚夫與黑衣女子離去，從此消失得無影無蹤。

“Ravissement （ravishing）”是難譯的，既有掠奪，也有迷醉之意。舞會(huì)的終結(jié)，創(chuàng)傷的原點(diǎn)，浩劫點(diǎn)與耗竭點(diǎn)重疊，卻又不能不說是生命能量發(fā)光的絕對(duì)時(shí)刻。受竭劫所附的勞兒奇異地年輕，瘋狂如同智能一樣。我懷疑我也曾歷經(jīng)此劫。

于是我一再記起杜拉斯的《寫作》。“身處一個(gè)洞穴之中，身處一個(gè)洞穴之底，身處幾乎完全的孤獨(dú)之中，這時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)寫作會(huì)拯救你。”我把這種不斷探挖內(nèi)心隧道至最深處的書寫者稱為洞穴癖。如果我也成為其一，少不了杜拉斯的召喚。謹(jǐn)以此作結(jié)：“從此心里面有一個(gè)不能填補(bǔ)的洞。越開越裂。我不斷往洞里投下文字，以期把它封住，但文字像石頭墮進(jìn)無底深潭，無望，無回聲，無所謂擊落，也無所謂粉碎。自此我真正地明白，何謂深淵，永恒不能填補(bǔ)的洞。我與心靈的洞長居，長對(duì)，長相廝守，長相困住。如果我能走進(jìn)那個(gè)洞里，也許走到盡頭我能找回你，你的一團(tuán)泡影。”