來信

歷史原本不就是這樣的嗎？

本期封面人物是鄧小平，在他生前逝后，僅《時(shí)代》周刊的封面就有八九次之多，當(dāng)然不會(huì)太在意我們特地為他準(zhǔn)備的“封面致意”。

一部以他的一生為主題的電視劇，一位“中國(guó)人民的兒子”的誕辰紀(jì)念，讓神州大地再次到處響徹他的名字，這也是中國(guó)特色，畢竟，毛澤東之后，沒有任何人能夠輕易取代他的歷史地位。

對(duì)于這部電視劇所呈現(xiàn)的歷史畫面，甚至于有的至今仍被一些人視為“政治禁忌”的已故中共領(lǐng)導(dǎo)人，竟也出現(xiàn)在熒屏上，主流輿論贊不絕口，極盡美譽(yù)之辭。影視作品的商業(yè)投資者、編劇、導(dǎo)演、演員大面積接受媒體訪問，訴說心聲，描述“大不易”。導(dǎo)演吳子牛的講述，甚至于字里行間，也有一種如釋重負(fù)、獲得大赦的感覺，包括一向在選題問題上有自己的價(jià)值判斷的本刊似乎也無(wú)法“免俗”，但仍有一點(diǎn)疑惑：歷史原本不就是這樣嗎？文藝創(chuàng)作原本不也是這樣嗎？

愛問編輯部

問：記者編輯們?cè)谌粘Ｉ钪杏心男┛陬^禪？鼓勵(lì)互相舉報(bào)哈。

徐列：就這么簡(jiǎn)單！（大手一揮，斬釘截鐵狀。背景通常是談到一個(gè)同事們都認(rèn)為頗難操作的選題時(shí)……）

萬(wàn)靜波：沒～事～！（拖腔，悠揚(yáng)）

方迎忠：懂了吧/你明白嗎……（說某件事興高采烈時(shí)突然忘了某些細(xì)節(jié)，然后以此為過渡）你以為啊！（洗別人腦時(shí)）

張歡：誠(chéng)如xxx所言（開會(huì)發(fā)言）/這個(gè)請(qǐng)恕我實(shí)難茍同（不恕也得恕了）/這也夠詭異的。

鄭廷鑫：實(shí)話說/坦白講。（敢情他平常說的都不是實(shí)話啊……）

白偉志：你看他淫蕩（另一高頻詞是“淫笑”）的樣子，嘖嘖！（這……也只能嘖嘖了）

楊瀟：好吧……（委屈、無(wú)奈貌）/all right（洋氣）

衛(wèi)毅：這樣啊……（無(wú)辜、純情狀）

張蕾：屁咧。（不茍同你的說法時(shí)）

舒格：快點(diǎn)喝！我已經(jīng)干了！再來三瓶！（同事們虎軀一震）

陳志彤：ER.，ER，ER……不行！（當(dāng)編輯要求調(diào)版的時(shí)候）

鄒金燦：不容易啊。（人艱不拆時(shí)）

問：你最想成為哪本小說里的誰(shuí)？

可以說動(dòng)畫片么？《棒球英豪》里的淺倉(cāng)南……因?yàn)閻勰兄靼　?/p>

我想做《挪威森林》里的“綠子”。獨(dú)立，自在，痛痛快快，利利索索。面對(duì)無(wú)聊虛偽的生活，一百二十個(gè)不在乎。

《傲慢與偏見》中的伊麗莎白，喜歡那樣的時(shí)代和相互成長(zhǎng)的情感經(jīng)歷。

黑塞筆下的悉達(dá)多，表面上也是佛陀成道的過程，但小說中的更貼近人性，財(cái)色名利都經(jīng)歷過，色即是空。

有人學(xué)會(huì)了屠龍術(shù)，卻無(wú)龍可屠，徐皓峰老師兩本小說（《道士下山》、《大日壇城》）里有一個(gè)人物便是如此，他叫段遠(yuǎn)晨。大隱隱于特務(wù)，滑稽玩世，卻又明白極了。不是想成為他，而是他令我感慨：舊秩序徹底崩塌，亂世中一代精英命運(yùn)飄零，不知該往何處去，這個(gè)角色正是這種深沉的傷感。

商業(yè)原則下的主旋律

本刊記者 杜強(qiáng)

《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》正在熱播，盡管突破禁區(qū)、尺度極大，但仍然被一些觀眾定性為“宣傳大戲”。

《鄧小平》制片人有些不忿地告訴我，“外國(guó)人搞起主旋律來比我們更夸張！”他舉例說，《巴頓將軍》一開始，老巴頓就慷慨陳詞，背后掛著一面巨大的美國(guó)軍旗。“但我們要是也這么拍，準(zhǔn)給有的人罵死！”

即使觀影經(jīng)驗(yàn)不深厚如我也知道，老美的確拍了不少主旋律，比如《愛國(guó)者》（《The Patriot》，光這名字?jǐn)R中國(guó)可能都沒人用），簡(jiǎn)直就是一部北美人民英勇反抗英國(guó)殖民者的壯麗史詩(shī)，家仇國(guó)恨全在里面了。更夸張的《獨(dú)立日》，總統(tǒng)大人竟然親自駕駛飛機(jī)與外星人作戰(zhàn)，《空軍一號(hào)》里總統(tǒng)又幾乎成了動(dòng)作片影星，跟劫機(jī)者斗智斗勇；至于《拯救大兵瑞恩》、《黑鷹墜落》、《林肯》等一眾影片，雖然包含反戰(zhàn)、平權(quán)等諸多元素，但仍舊是濃濃的主旋律氣息，訴說著美國(guó)人的正直、勇氣、責(zé)任感，以及對(duì)自由民主的捍衛(wèi)。

在二戰(zhàn)時(shí)，美國(guó)政府出資拍攝過一部《我們?yōu)楹味鴳?zhàn)》，完全服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員，除此之外，政府項(xiàng)目的主旋律極少。因此，當(dāng)看到《獨(dú)立日》這類商業(yè)影片的價(jià)值傾向，難免會(huì)產(chǎn)生“天下英雄盡入吾彀中”的感覺——思想的統(tǒng)合度極高，隨便編劇怎么編、導(dǎo)演怎么拍，總還在美國(guó)價(jià)值觀的圈子里。作為政治和文化規(guī)訓(xùn)的一種形式，大概古今中外皆然。

只是，更多時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的套路、更普遍的套路。比如《生化危機(jī)》，邪惡的陽(yáng)傘公司研制出T病毒，意欲把士兵變成超人類的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，結(jié)果病毒失控人類遭殃；比如《血鉆》，唯利是圖的鉆石產(chǎn)業(yè)打造了強(qiáng)大的鉆石貿(mào)易網(wǎng)，無(wú)視非洲的殘酷生產(chǎn)鏈條和惡劣人權(quán)狀況。這類電影從好萊塢娛樂工業(yè)的傳送帶上源源不斷地制造出來，“資本之惡”成了迷人的故事和話題，觀眾、電影商都樂此不疲。

1954年，美國(guó)中情局曾主導(dǎo)拍攝過一部政治諷喻電影《動(dòng)物莊園》，改編自?shī)W威爾的同名小說，意圖當(dāng)然是冷戰(zhàn)背景下的國(guó)際政治需要。不過，即使沒有政府助力，好萊塢對(duì)這類題材也十分熱衷，最著名的莫過《V字仇殺隊(duì)》，其影響之大，凡有反政府示威的場(chǎng)合總能見到那副獰笑的面具（2012年，這部電影曾在中央電視臺(tái)電影頻道播出）。作為好萊塢影片的母題之一，“惡猜公權(quán)”類題材歷來風(fēng)靡，最近于中國(guó)內(nèi)地上映的《暴力街區(qū)》也是同樣的故事框架——臥底警察幾番纏斗，最終發(fā)現(xiàn)政府竟想用炸彈徹底清除暴力街區(qū)里的人渣，于是和人渣們聯(lián)手挫敗邪惡市長(zhǎng)的圖謀。

從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來看，在好萊塢電影里，后兩種模式較之主旋律要流行得多。在商業(yè)原則主導(dǎo)的文化市場(chǎng)里，影視公司追隨觀眾喜好是文化權(quán)力歸屬狀況的自然結(jié)果。

時(shí)下有不少對(duì)主旋律影視劇的反思，有學(xué)者甚至觀察到了“從教化到迎合”的趨勢(shì)變化，宏大的革命歷史敘事逐漸讓位于英雄傳奇、諜戰(zhàn)等題材。也許有一天中國(guó)的影視劇也會(huì)在商業(yè)原則下發(fā)展出一套“主旋律”，成為我們社會(huì)文化的“生產(chǎn)與再生產(chǎn)”。雖然還不能想象那套主旋律的中心是什么，但這個(gè)前景本身就足以令人懷著樂觀的希望。