一、
中年最是尷尬。天沒(méi)亮就睡不著的年齡。只會(huì)感慨不會(huì)感動(dòng)的年齡,只有哀愁沒(méi)有憤怒的年齡。中年是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡,是用濃咖啡服食胃藥的年齡。中年是下午茶:忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭;青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉都還沒(méi)有消化掉;老年的晚餐會(huì)是清蒸石斑還是紅燒豆腐也沒(méi)主意;至于80歲以后的宵夜就更渺茫了,一方餅干?一杯牛奶?總之這頓下午茶是攪一杯往事、切一塊鄉(xiāng)愁、榨幾滴希望的下午。不是在倫敦夏蕙那么維多利亞的地方,也不是在成功大學(xué)對(duì)面冰室那么蘇雪林的地方,更不是在北平琉璃廠那么聞一多的地方;是在沒(méi)有艾略特、沒(méi)有胡適之、沒(méi)有周作人的香港。詩(shī)人龐德太天真了,竟說(shuō)中午樂(lè)趣無(wú)窮,其中一樂(lè)是發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年做得對(duì),也發(fā)現(xiàn)自己比17歲或者23歲那年的所思所為還要對(duì)。人已徹骨,天尚含糊;豈料詩(shī)人比天還含糊!
中年是看不厭臺(tái)靜農(nóng)的字,看不上畢加索的畫的年齡:
“山郭春聲聽(tīng)夜潮,片帆天際自云遙;東風(fēng)未綠秦淮柳,殘雪江山是六朝!”
二、
中年是雜念越想越長(zhǎng)、文章越寫越短的年齡。可是納坡可夫在巴黎等著去美國(guó)的期間,每天徹夜地躲在沖涼房里寫書(shū),不敢吵醒妻子和嬰兒。陀思妥耶夫斯基懷念圣彼得堡半夜里還冒出白光的藍(lán)天,說(shuō)是這種天色教人不容易也不需要上床,可以不斷寫稿。
梭羅一生獨(dú)居,寫到筆下約翰·布朗快上吊的時(shí)候,竟夜夜失眠,枕頭下壓著紙筆,輾轉(zhuǎn)反側(cè)之余隨時(shí)在黑暗中寫稿。托馬斯·曼臨終前在威尼斯天天破曉起床,沖冷水浴,在原稿前點(diǎn)上幾枝蠟燭,埋頭寫作二三小時(shí)。亨利·詹姆斯日夜寫稿,出名多產(chǎn),跟名流墨客夜夜酬酢,半夜里回到家里還可以坐下來(lái)給朋友寫16頁(yè)長(zhǎng)的信。他們都是超人:雜念既多。
中年是危險(xiǎn)的時(shí)候:不是腦子太忙、精子太閑;就是精子太忙、腦子太閑。中年是一次毫無(wú)期待心情的約會(huì):你來(lái)了也好,最好你不來(lái)!中年的故事是那只撲空的精子的故事:那只精子日夜在精囊里鍛煉身體,說(shuō)是將來(lái)好搶先結(jié)成健康的胖娃娃;有一天,精囊里一陣滾熱,千萬(wàn)只精子爭(zhēng)先恐后,突然,搶在前頭的那只壯精子轉(zhuǎn)身往回跑,大家問(wèn)他干嗎不搶著去投胎?那只壯精子喘著氣說(shuō):“搶個(gè)屁!他在自瀆!”
三、
“讀卷殘書(shū),半窗寒燭,冷落荒齋里?!边@是中年。《晉書(shū)》本傳里記阮咸,說(shuō):“七年七日,北阮咸曬衣服,皆錦綺燦目。咸以竿掛大布犢鼻子于庭。人或怪之。答曰:‘未能免俗,聊復(fù)爾耳!’”大家曬出來(lái)的衣服都那么漂亮,家貧沒(méi)有多少衣服好曬的人,只好掛出了粗布短褲,算是不能免俗,姑且如此而已。
中年是“未能免俗,聊復(fù)爾耳”的年齡。
(摘自湖南人民出版社《中國(guó)最美的哲理散文》 主編:林非本文作者:董橋)