1978：令我刻骨銘心的那場高考

趙勇

1978年，“文革”浩劫結束，我國恢復高考進入第二年。我們許多在農村上山下鄉的所謂知識青年，都感到是天賜良機，紛紛報名參加高考。激動興奮之中，我隨流從眾，也積極報名。學業已荒廢多年，需集中時間和精力突擊復習加以彌補。但使我未曾料到的是，在準備高考時，卻偏逢父親病重手術。我不禁感慨系之，不知所措。

母親不幸逝世得早。父親自母親去世后，就當爹當媽地撫養我們三個子女，日復一日、年復一年，經歷了許多艱辛，付出了萬般勞苦，真是一言難盡，以致于健康每況愈下，積勞成疾，諸病纏身。進入此年，竟先后被幾家醫院診斷為罹患癌癥，并最終經山西省腫瘤醫院確診，隨即住院治療。這對我乃至全家都是晴天霹靂！頓時我們全家陷入恐慌之中，忙亂成一團。母親去世多年已使家庭如臨冰雪，父親患此絕癥更使家庭雪上加霜，真是天塌地陷……我當時感到精神壓力特大，幾欲崩潰，但作為長子，我必須時刻提醒自己要堅強，千萬要挺住。

隨后在父親長達數月的治療中，由于弟妹少不更事，大多由我陪侍照料父親。在化療過程中，父親反應嚴重，惡心嘔吐，心情一直消沉煩躁，對家事時有繁言絮語，無名之火多有發作，憂及家庭醫治費用緊張，多次說這病反正是治不好，何必花那么多錢，欠債讓家人以后遭罪呢！在絕望情緒支配下，老人曾幾次拒絕用藥，放棄治療，坐以待終。但在子女的開導勸說下，又不得不勉強應付醫治。他覺得這其實對他已毫無意義，只是走程序為滿足子女們的心愿而已。但作為子女的我們內心又何嘗不對此絕癥感到絕望呢？在醫院看到那么多同類病患者整天心情沉重、精神壓抑，有的竟跳樓棄世而去，真是瞻念前途，不寒而栗！在此悲情籠罩之下，我的高考復習準備，行之乏力，棄之不忍，我實在難以泯滅以高考途徑離村回城生活工作的強烈愿望。

伴隨著高考期的日漸臨近，我不得不加緊復習，同時還得兼顧陪侍父親治病。其間，不免有一時顧及復習，而失于陪侍的情況發生，因而招致家人、鄰居或父親同病房患者陪侍者的非議，認為我不懂事，父親病成這樣，還有什么心思復習高考，理應一心一意陪侍孝敬父親才對。特別是主治醫生和護士，當察覺到我一邊陪侍病人，一邊還在看書復習備考時，也頗有微詞。在此情境中，我感到了一種特殊的壓力，十分憂郁苦悶。人言可畏，而其中不無情理，當父親病痛絮叨時，你怎能不關注傾聽！生命因只有一次而彌足珍貴，陪父治病救命乃天理至尊。同時，浩劫余生，高考難得，且會年甚一年增加難度，機不可失，何況以自己薄弱的學業基礎哪敢再待來年！如何取舍，真是費我思量。

往返于所居宿舍與醫院由北向南的五里長街，穿梭于醫院病房與化療室之院內由東而西的小道曲徑，我一天天躊躇徘徊，不覺高考時間已近。但更令我難受又難忘的是醫院決定父親的手術日竟與高考同日！

手術前一天，醫院要與患者家屬談話，以講明手術可能出現的險情，并要求家屬當事人認同簽字。記得我當時曾鼓足勇氣，提出推遲父親手術以錯開我高考日期的請求，卻被醫生以不懂規矩、不明事理為由駁回。醫護人員讓我分清什么是家中大事，不要胡思亂想，要為父親按時手術做準備。

誠然，絕處求生，是人之本能，作為子女有義務奉敬扶持父親以達此愿;而困境求變，亦人之心愿，通過高考離村回城生活工作，是我當時最大、最迫切的心愿。時機豈忍錯失！

癌癥手術于父親性命攸關，高考所系我前途人生。一則以危，為人之子應盡責陪護;一則以重，機不可失我應盡力爭取;二者均不可棄。面臨此兩難境地，我自信不足，力所不濟，只得勉強兼而為之。但未曾料到的是，父親此時竟打破一直以來對我參加高考的沉默，表態說他對手術很擔心，正趕此節骨眼上，你就不要考了，也免得讓外人說三道四，笑話咱們。父親乃身處絕境之人，其言凄苦慘淡，我怎能忍心不從呢？

父親無兄無弟，只有一個妹妹在陽泉老家，也患病多年，我只能特意請這唯一的親戚姑母在父親手術日前來陪侍，但她要求我當日也必須在醫院，不要去參加高考，要不讓外人就看得不像話了。父親所在工廠的同事手術前來探視，也說手術那天會有同事來探視照料，但畢竟那是外人，主不了你們的家事。你身為長子而不在醫院，若手術發生情況需應急處理，醫生問家人意見時誰來做主？你這樣做是不合適的。

在此備考、備術進入決戰的關鍵時刻，我遭遇到的已不僅是親戚和父親同事等人的批評非議，而是手術當事人父親鮮明直言的反對表態。壓力之大，使我寢食難安，心煩意亂，難以抉擇。如索性棄考，則意味著機不再來。雖然今后高考年年都會如期而至，但次次也都會與我無緣。因為我自知才疏學淺，只有趕早一鼓作氣或能圖個僥幸，若來年再考勢必再衰三竭。可執意趕考，一旦父親手術不成功或發生意外，我將因此被眾人指責為不孝不敬，落下千古罵名。事實上，我在醫院除了能對父親起一點穩定情緒和心里安慰的作用外，別無助益，即使守在手術室旁，對手術也不會起任何作用。

思來想去，沉吟再三，不覺已是高考當日凌晨，時間緊迫，已無猶豫之地。迷離恍惚間，半睡半醒中，我終于拿定主意，決定冒天下之大不敬，違逆眾意而趕赴考場。

清晨六點，我騎車從位于太原東山之麓的山西腫瘤醫院出發，匆忙奔向考場所在地，也是太原市北郊區政府所在地，位于太原西北方位的柴村。由于路途不熟，且行且問，趕到考場竟遲到了十分鐘——多么寶貴的十分鐘啊！經核實核對考號考場，解釋說明情況后，進入考場即閱卷答題。我提示自己一定要做到排除雜念，集中心力思考答卷，但還是不免為同一時間做手術的父親操心擔憂。他手術情況能否順利的擔心和憂慮，始終縈繞腦際而揮之不去。

高考時間為三天。第一天下午考試一結束，我就急如星火般騎車由西向東橫穿省城奔往醫院。進入病房，一看到父親頭部除眼睛和嘴部外全被白紗繃帶包裹起來，就感到一陣恐懼不安，急向醫護人員詢問情況，才得知手術基本順利，真是非常慶幸。

在手術后多年的歲月中，父親以風燭殘年度日，不幸又先后患上肺氣腫和腦溢血，以致于后來猝然辭世。這是因年老體衰多病交加而致，但人們總不免聯想那與手術后癌細胞復發轉移有關。因此我也因父親手術關鍵時刻未能在醫院陪護，總是歉疚于心。雖事難兩全，但這次高考給我留下極其特殊的印記和苦澀的回憶。此憾綿綿，此恨不絕，或將與我終身相伴！

欣喜的是，托改革開放之福，我艱難趕考，最終有幸考取太原師專，回到省城生活工作，我是時代的幸運者。畢業后，我先后任教于中學，供職于行政機關，成家立業，安居度日。飲水思源，均得益于改革開放，令我感念畢生！endprint