楊德昌走了七年了

楊德昌走了已有七年了，重看他的電影，不論是我最喜歡、他最成熟自在的《一一》，或是李安導演感謝楊導為時代留下氣味氛圍的《牯嶺街少年殺人事件》，甚或早年楊德昌初試啼聲執導的電視劇《浮萍》……讓人佩服感嘆英才早逝之余，更唏噓的是性格決定命運。

至今我依然記得2005年電影百年時訪問侯導，提到楊導，侯導幾度欲言又止。這對臺灣電影的臺柱，從早年的合作無間、同為臺灣電影開創新局，到后來分道揚鑣、成了兄弟登山、各自努力的局面。但不論情勢如何變化，在國際場合，楊導還是力挺侯導，那份義氣，雖不如當年的日日如此，但重要關鍵，楊導的力挺仍始終如一。

譬如2001年楊德昌擔任坎城影展評審，那年參展的臺灣電影就有兩部，一是侯孝賢的《千禧曼波》，一是蔡明亮的《你那邊幾點》。身為評審，楊德昌居然不避嫌地來到《千禧曼波》的酒會見老友，這曾讓《你那邊幾點》的公關人員急得跳腳，但也沒法子，楊導自有主張，誰也沒輒。最后是由《千禧曼波》及《你那邊幾點》的音效指導杜篤之拿下高等技術大獎。

2004年的一次機緣，我訪問楊導，提起這段過往，楊導坦誠的合盤托出：“那年《史瑞克1》、《紅磨坊》也參展，談論技術獎項時，大家就提這兩部片，我沒講話。問到我的意見，我就說我有個感慨，這兩部片在技術上很重要的是有一部分人的參與……有時看他們有這么好的資源，會讓我想起我的好友杜篤之，他資源極有限，完全是個人興趣和他要好好做這件事，他的樂趣來自他對電影的投入。每年坎城影展前一個月，杜篤之睡不了幾天覺，我的電影，侯孝賢、王家衛、蔡明亮的電影……都要他做最后趕工。他從拍片就參與，不同于他人僅在后制時做技術加強。他的參與、意見，都是給我的演員最好的指導，因為電影除了畫面表情外，聲音表演占了50%，而這通常被拍電影的人忽略。評審團主席Liv Ullmann聽后立即了然，除技術好外，一個對聲音敏感的聲效指導，對演員及導演多么重要。”

楊德昌一說完，全場鴉雀無聲，票一投下來，十票有八票通過，一票給《史瑞克》，一票不知該怎么選，楊德昌說：“當時我也不知道會是這樣，我覺得技術有許多層面，當然他們也做的很好，但是杜篤之對電影音效領域的‘那個心，讓國際電影界感動，覺得這是我們要鼓勵的一個對象。”就是對電影的那個心，把這些人聯系在一起。侯導、楊導、杜篤之、詹宏志等許多人，從上世紀八零年代起，共同經歷過臺灣新電影崛起，那段革命情感，豈能輕易取代？這也是楊導過世后，侯導曾痛哭失聲；詹宏志也自責后悔當楊導邀他再度合作《追風》、他卻始終卻步，至楊德昌過世，朋友們才驚覺為時已晚的遺憾，而這份遺憾卻永遠無法追回了！

他的義氣讓人印象深刻，他的逼人也讓人終身難忘。記得《悲情城市》攝影師陳懷恩跟我提起過一段過往，那是在拍《青梅竹馬》后期發生的事。《青梅竹馬》本來的投資人發現有困難就撒手，還是侯孝賢把這事攬了下來，投資當老板力挺楊導。當時侯導身兼男主角，還要每天跑銀行籌資，真的很辛苦。楊導拍片時很認真、很要求質量，尤其是與視覺相關的一切細節，他特地從香港把攝影器材弄進來拍《青梅竹馬》，因此成本很高。懷恩說：“以前拍片環境雖然辛苦，但都有檔期。”所以拍戲一結束，一行人還要到設計公司去看圖稿。

當時幫忙設計海報的是家業務公司的張老板，能夠承攬到這個業務，他非常開心，也很積極的想把這個事情做好。張先生雖是小兒麻痹患者，但是個很有生命力的人，他對工作的熱忱、積極的態度，不僅是陳懷恩，連楊導、侯導都感受得到。一開始，張先生鼓舞大家，說笑話、甚而表演啞劇來逗大家開心提神，因為這群人來的時候，都是拍了十二個小時、八個小時，收工之后才去的，大家都很疲累了。可是隨著工作逐步的進行，你就看到，這個人越來越消沉，他的情緒也越來越靠近大家，因為他也快累癱了，他的精神狀態和他的外在肢體日漸接近。因為楊導是個要求非常高的人，所以海報不是一次就能做好，要不斷的打樣、更改、修正。直到那一天，楊導正在看一幅樣稿，他很不滿意，但他努力壓住怒氣，開始表達想法，一席話下來，讓張先生非常沮喪。

這時侯導把楊導拉到旁邊說：“阿德，人家跟我們做事，做壞了就算了，可是我們不能讓他連氣都沒了。”楊導當時沒反應，但其實聽進去了，以后事情就往正向發展，后來出來的海報非常好。中國人說，給人留余地，其實也是給自己留的吧！（待續）