種馬

作者簡介

趙淑敏，依親美國前為臺灣東吳大學專任教授，亦曾為輔仁、實踐、政大各大學兼任教授，大陸鄭州、吉林、延邊各大學暨華中師大、東北師大渚校客座教授。多年獲選出任婦女作協，專欄作協、文藝協會等會之理事、常務理事，為文學團體服務。十五歲開始于報刊試筆，正式投身創作已逾五十春秋。寫散文、小說、劇本，并同時應邀以“魯艾”為筆名辟專欄數處。于學術專書《中國海關史》及論文等之外，文學作品有小說集《歸根》《戀歌》《離人心上秋》《驚夢》長篇小說《松花江的浪》、散文集《多情樹》《采菊東籬下》《水調歜頭》《乘著歌聲的翅膀》《葉底紅蓮》《肖邦旅社》《在紐約的角落》等24種。散文小說留數次獲獎，散文集《心海的回航》1979獲中興文藝獎，長篇小說《松花江的浪》1986初獲文藝協會獎、1988再獲頒國家文藝獎;散文“落日”一文曾獲大陸《芒種》雜志1989—1991年度優秀作品獎。

幸虧沒跟他們一起去臺北，否則說不定得陪著“亮相”，想想一身冷汗。

芊芊原來不是這樣的性情，這幾年怎么會變成這樣？

電話鈴晌了，果不其然，是她。

“專訪你看了嗎？”

“什么專訪？”

“NTV談家庭教育有關美國虎媽的那個節目。”

“什么時候播的？”

“我大嫂打電話來說剛剛播出的，應該是你們那邊下午八點左右吧。”

“啊！那時候我還在圖書館聽昆曲講座。對不起，我也沒能替你錄下來。”

“沒關系，他們會送我DVD，等過幾天你來了我放給你看。”

其實她大嫂也正電話留言通知的，不然怎么會看到。但是就是想說沒看，不料撒了半天謊，還是逃不過這一劫，還要看一遍，那么讓人不舒服的東西……命苦啊？那可不好，趕快補一句：“我到臺北哪有空兒，等帶回來再說口巴！”

說些什么呢？帶孩子回去參加華語夏令營，怎么引出那么多額外的事？不錯，她全心全力教育兩個孩子，無微不至地安排一切，功課、才藝、運動、義工、見習，只要能增加競爭力的內容，都照顧到。自己可以一個人當三個人用;所以孩子至少也要一個當一個半來加工，雖然是美國生美國長的孩子卻受了。今年是她的豐收年，剛滿16歲的兒子是八名科學獎得主之一，給了七萬的獎學金，幾個大學搶著要，而恒杰比那些孩子還都小著一歲呢。12歲的女兒恒麗在全美七年級拼字比賽得了亞軍。芊芊樂得走路都帶風似乎要飛起來。

她太愛跟人爭風頭，大人爭不過孩子爭，怎么會變成這樣，自從那年返臺奔母之喪，來去不過十多天，回家就發現芊芊跟原來有些不同了，梳妝打扮“前衛”了許多，不但梳妝臺上多了假睫毛和美甲之類的東西，連頭發也挑染得飛紅片片;有點應酬換件衣服，那大V字領口比原來低了一寸多，稍一彎腰什么都露出來了，略略提醒她還在守孝期間宜乎節制一點，她倒說這是美國，老人家已然安歷永遠的家，不必如此形式化，還遭她取笑是封建落伍的“康固力腦袋”。連工作必須的名片都多了兩個不存在令人臉紅的頭銜，當然這傷害不到誰，可是有必要嗎？尤其不能同意的是對恒杰恒麗兄妹的發條上得更緊了，可憐的孩子！夫妻二人的價值觀……越來越分歧。

以前不是這樣的，從在學生票房初遇，到后來的十多年都是婉約文秀的，脈脈之情全在顧盼之間飄爍。就是在最痛苦的絕決時，也不曾放聲嚎啕，只任淚水從濃密的睫毛下涌流出來，看了格外讓人心疼心動。后來再度相遇子紐約，撤去彼此的心障，舊情重燃，激動、怨懟、憤怒、凄訴、斥責、瞠嘆、疼惜情緒交雜的震蕩過程中，她也沒有要出人命那樣的表現，不過是狠狠槌幾拳，淚水濕透他的衣衫。即或決心做虎媽常與學校老師打交道，展現一派美國作風，也沒見她如此表演;除了聲澗抑揚頓挫的效果，還帶眼神聲笑和夸張的手勢。帶去很多資料呢！那些她的寶貝喲！剪報、證書、獎牌、照片配合述說，顯然是好好準備的。不得了！連那張以前登臺的照片也帶去了，不是說帶孩子去實習中文嗎，怎么是這樣搞的？

聽她說的：我這個虎媽也不算很虎哦！他們做完了該做的事，就由著他們玩。有不滿意可以直接說出來，除了不許他們叫我們的名字，絕對人格平等。恒麗喜歡彈琴就給她買鋼琴找名師，恒杰不肯學就不學。不！我不肯讓金恒杰玩美式足球，很多孩子把腦袋都撞笨了。弄到骨折怎么辦？華人的體格與西洋人相比一般較弱，上場拼斗相對吃虧，我竹叵杰不必靠那個得獎學金，他是讀書的料;鍛煉身體游泳騎自行車就很夠了。哦！我們家呀？我娘家人都在美國了。金家正相反，除了我先生和他一個弟弟，都在臺灣。我婆婆已經過世，公公健在，也八十多歲了。這是第二次帶孩子回來看爺爺，以前都是請老人家到美國度假團聚。

你們說他們的姓名讓你們聯想？不必猜了！沒錯，我們這個金就是愛新覺羅的那個金。我兒女是恒字輩，我先生毓字輩，公公是溥字輩，正黃旗無爵可襲的閑散宗室后裔，因為沒分家便也享受過鐘鳴鼎食的好日子。很多前代的名角兒都給家里唱過堂會。所以呀，我公公自小耳濡目染成了京劇專家。

是！旗人規矩大，到臺灣來！盡管生活如天差地，可還有那大家的規范和氣勢，我先生都做事了，還是叫坐才敢坐，聽話的好寶寶喲！除了我們在美國結婚沒經過家長批準的程序，其他的大事，爸爸要不點頭，就是不行。

老人家會的可多了，所以我先生能唱全本四郎探母、紅鬃烈馬、打魚殺家。哦！原來你們不懂，哈！哈！我呀，不行！以前在學生票房，主要靠“錄老師”，排戲當然要請出身戲班的真正老師。我先生完全不必，還能幫我們，要沒有他的帶領，我也不敢演“四夫人”這一角。對！這照片就是四郎探母“見妻”的一場。

什么意思，為什么偏提這一段，不是禁忌嗎？“四郎探母”里有四郎延輝才有凄涼悲苦的四夫人;有失落番邦十五載的楊延輝，就有德貌雙圭的鐵鏡公主。四郎探母、坐宮、盜令、楊四郎、鐵鏡公主……早成了兩人必須忘記的詞匯，不管真忘假忘，必須得忘;不管真忘還是假忘，裝也要裝出早已忘光光。endprint

真能忘得那么干凈嗎？那樣的沖激，烙印是烙在腦海、心里、骨縫中的。老天，上帝，阿彌陀佛，好容易時光歲月和現實生活將傷痕掩蓋在一家和樂的畫畫之下。芊芊為什要提，還反復地說，到底想傷誰？又傷到了誰！

對！那個“鐵鏡公主”可還在臺北呢，已不再是公主，早成企業界“后”字輩的人物，但卻是三無女子，無父無夫無子息，只有位霸王型不會體恤寬慰人的媽媽。芊芊帶著跟金毓翔所生的兒女回去，布置宣傳，就是要顯擺給那個人看吧？看看19年后凱旋的駱羊芋！這才是目的！

女人的心竅是怎么長的，稍稍玩千花樣！就給不能虧心的背時男人有說不出的痛苦，這樣難道有樂趣？今天這么思念雅慧（不想承認，卻由不得自己否認），不該想，卻讓芊羊提醒了。其實不說不等于不想;想到就有很深很深的負疚感？將近20年的累積，比當年離開“她”時更深了。今天芊芊示威性的表演，專坆雅慧的最脆弱處，太殘忍了。讓自己的內疚更深，甚至還混著愛……憐。不是可憐，是一種愧歉加心疼已極的憐惜。雅慧……鐵鏡公主……那處驚心動魄薔薇色的戰場……不可以想！殘忍的芊竿，你為什么讓我會去想那些！不能想！

三

“丫鬟，帶路啊？”于是雅慧踩著花盆底鞋明艷上場，光彩照人，立刻一個碰頭好！坐宮、盜令、出宮三場有兩場是兩人的對手戲，合作極佳，有人言過其實地夸贊堪比職業演出。其實大學里的票房，純粹是一種游戲，據知黃雅慧參加票房主因是覺得戲臺上旦角兒的裝扮服飾太漂亮，她本來就很俏美，上了妝更多了一份艷麗。黃爸爸兒時隨雙親在北平上海住過多年，聽過很多好戲，因而抗戰勝利之后返回故鄉還保持了戲迷的喜好，也就影響了最小的女兒;全不反對她票戲，對這種喜好更大加鼓勵，排全本四郎探母教戲的老師建議由她扮鐵鏡公主，她大喜過望，連老爸都一起樂。尤其是商學院計算機室的金助教當四郎，更等于是額外的福利。金毓翔先拿了個計算機碩士，再去服兵役，當了兩年兵回來，一時找不到工作，只能由老師幫忙安排暫做計算機室的管理員兼帶實習。

金毓翔是男女同學都喜歡的人，高大魁偉卻文質彬彬，特別又是京劇社里的戲包袱，向他“請教”，是理所當然名正言順的事。國語說得標準的雅慧，擔任鐵鏡公主須說京白，一點都難不到她，最開心的事就是兩人練習“坐宮”的快板，能嚴絲合縫的流暢。芊芊沒有家庭背景的淵源，演四夫人純是臨時“鉆鍋”打鴨子上架，因為死黨雅慧要芊芊一起“玩唱戲”。芋芊似乎也覺得中文系已念到最后一年，對國故有一點“獨門”的東西才與眾不同，所以很愿意與雅慧同調。四夫人雖然是配角，造型又不耀眼，但究竟比“八姐、九妹”戲份兒要多一點，特別又可很自然地去找那個“帥得冒泡”的金助教，拉近關系。在PC還算奢侈品的年月，跟計算機室的助教接近一點，會有些方便。再者，要公演，除了每天清晨到河邊喊嗓，每周有老師教身段，聽錄音帶練唱，那么角色之間互相對戲，便是必須加班的功課了。計算機室里的學生，就常常聽見兩個女孩子在快下班的時候沖進來，一路喊著“金助教”??“金學長”“楊四郎”。

因為時間不夠，兩女生便改成分別與男主角對詞。每次唱了一遍又一遍，雅慧戲多有時還要說點閑話，講到有趣處，兩個俏俏的小笑渦就出現了，可愛得不得了。芊芋好像把配角當主角演，一絲不茍，一分鐘郡不耽誤。時尚爽朗的雅慧一切的情緒全寫在臉上，芊芊發出的信號都在眼睫毛下波動流轉。假做反應遲鈍的金毓翔，也不能不承認似乎兩個女孩對他都有一些特殊的感覺。他必須逃避這種感覺，無論技校規還是家法，跟“學生”有逾越份際的思維都是不可以的。

前后近四個月的積極“磨槍”，上弦子反復練習、實際熟悉文武場、總排、晌排、彩排，終于上場了。雅慧的爸爸特別捐款租了新的戲箱，最妙的除了到劇團請來班底兒跑龍套兼臨場帶路，旦角兒們連那戲詞兒沒兩句的八姐和九妹，也同樣花大錢請最好的戲妝師上妝，沒有機會表演爭鋒，至少要給觀眾留下姿色過人的印象。大角小角幾乎都是全家總動員，號召三親六故蒞臨捧場，只有駱芊芊父母家人除了二哥都已移民美國，外婆舅舅跟二哥一家又遠在新營沒人到場。禮堂門口擺滿了花籃，細看看，主要的都是送黃雅慧的。下戲后才發現也來看戲的雅慧爸爸竟是金毓翔父親的大老板。

所有的人都認為楊四郎鐵鏡公主固然演得好，那四夫人則演得太好，不只是恰如其份而已。無論是聲腔身段的表現都到位，連水袖輕輕一拂都是有情的，尤其給楊延輝那一巴掌以及八姐九妹引四哥去見四嫂：四夫人那一聲“夫啊！”，跟“別家”最后連連哭喊著“狠心的夫啊！”都叫到觀眾心里去了。

觀眾多半不懂戲，只是看熱鬧。真的很熱鬧，臺上演得很熱，臺下鬧嚷曬的樂。但是金毓翔接收到了熱鬧以外的符碼，連心都顫抖了起來。

“昨天晚上你沒回來？”金爸爸很嚴肅地問初次夜不歸營的兒子。

“是啊？前天下了戲，大家只隨便吃吃消夜。昨天才舉行慶功婁，多喝了幾杯，又聊得太晚了，公交車已經收班，我胡亂到男生宿舍找個人回家了的空床睡了一夜。今早直接去上班，下了班才回來。”

不改平和的語氣讓父親沒覺察他在扯謊，這第一次的撒謊就這樣過了關。只有大弟毓峰看出了他平靜下的心亂。他告訴毓峰，昨天，一天一夜都跟“四夫人”在一起。后來芊芊說等暑假畢了業，7月底就得回美國，因為白皮書快到期了，好不容易隨爸媽在滿二十一歲之前入境美國移民成功，她可不想被取消綠卡;要不是因為是大學最后一年，她根本就會留在美國了，現在正好回去趕研究所9月開學。毓翔來不及秋季入學，希望他申請明年春季始業的，她在美國等他。這根本不在毓翔生涯規畫之內，一時無法做甚許諾，倒添了矛盾和苦惱。芊蘋失望但不死心。

四

駱芊芊沒能等到金毓翔？計劃趕不上變化。

豐芊跟毓翔不管已怎樣地交心，在沒畢業的時候還須暗地來往。演完了戲，兩個死黨女孩非常微妙地已不復為同黨，因此那兩人的交往雅慧沒得告知。可是金毓翔明處的活動卻很頻繁。四月底票房公演，五月里金爸爸工作的企業舉行運動大會，鼓勵員工盡量參加，如果有意而自己不能上陣，可由直系親屬代替。多子的金家就派出了三名，長子毓翔參加大隊接力，還是秘書室的掌旗宮;老二毓峰自行車比慢;身高188公分的老三毓康更厲害，跳遠。雅慧陪著父母坐在司令臺上觀看。黃媽媽說了一句話：“你們那個金助教當現代人帥多了。”endprint