失而復得的煨番薯

朵拉

味道緩緩地從廚房里飄出來，她在飯桌上翻報紙，沒有認真閱讀，一嗅到熟悉的香味，聽到調好的電鍋鬧鐘響聲，趕緊過去關了電鍋。

為了煨番薯，蓄意買了這個新電鍋。

售貨員解釋：“可以按照番薯的多少和大小調時間，那樣煨出來的番薯，味道特別好。”

她起個大早去巴剎買番薯，瘦瘦的女小販特別介紹紫紅色的這一種：“看見嗎？每一個都貼有標簽，價錢比較昂貴，因為是日本進口。不過，味道又甜又香哦。”

她沒有一絲猶豫，價高她不在乎，她要的是回憶中煨番薯的味道。

煨番薯是北京的記憶。

深秋的北京，天氣極冷，刮風讓她整個人縮成一團，他把她的手放進他的風衣袋子里，緊緊握著，另一只手摟著她的肩膀。如果是從前，她就會大笑問他：你不嫌辛苦呀？可是，這回，她沒有笑，而且，什么話也沒說。

穿著大衣圍巾手套的他們，走進餐廳的時候，發現有暖氣，松了一口氣。

“坐一起。”他不讓她坐在對面。

她聽話地在他身邊坐下。

叫菜時，餐牌有一頁是甜品，她指著煨番薯說，我要這個。

好。他要了兩個。

我只要一個，她說。

我也要一個。他看著她。

她沒有看他，假裝很專心地看餐牌。

約好在北京見面，之前安排了很長一段時間。

兩個人都不住在北京，也不曾一起到過北京，只是很久以前，彼此在言談間，他曾經建議，一定要一起到北京旅游。因為年輕時，他在北京住過二十年。

那個時候他們剛認識不久，一次她提起到某地旅游，被導游欺騙的事。

“那我當你的北京導游。”

“好。”愛情讓她變成只要是他開口，無論什么事她都可以答應。

一直沒有機會。

沒有想到的是，機會終于來了，心里卻已經蒙上一層陰影。

“煨番薯在北京的街頭巷尾很多，小販推個檔，就這樣做生意了。”他提起他當年在北京求學的往事。“我也很愛吃，尤其冬天，不知道為什么天寒地凍時，熱熱的煨番薯格外美味。”

當天餐廳的煨番薯一樣很可口。

侍者從廚房捧出來，還沒拿到他們桌子，遠遠就嗅到一陣香甜的氣味，她竟忘記自己的哀傷情愫，沖口說：“嗯，單是聞這味道，就感覺非常可口。”

那個時候，飯已經吃完，是甜品時間。

他幫她剝開番薯的外皮，她提議：“就這樣剝開兩半，用湯匙挖著吃就可以了。”

他失笑：“當時我們都是把皮撕掉，然后整個捧在手上吃。天寒，手冷，指尖特別凍，捧著熱番薯，感覺溫暖，那番薯特別燙，也特別好吃。”

她沒有在四季國家生活的經驗，冬天對她是新鮮的，煨番薯卻不是。

小時候家里燒炭，媽媽有時候燒好飯便把兩個番薯埋進已經滅火而猶有余溫的炭里，吃過飯后，弟弟和姐姐就有又香又甜的煨番薯吃，她在旁邊等，等姐姐或弟弟吃剩的時候，分給她吃。

年紀小，大概是沒吃過什么好東西，僅是吃剩的番薯，味道也很香甜。

她喜歡且留戀那溫暖的感覺。

過后，再沒有吃過那么可口的香甜番薯。

他把番薯切塊，“這樣容易些”，然后選擇中間的那幾塊給她。

她小小口地咀嚼，真是香甜，比小時候吃的還要更香更甜。

吃著可口的番薯，她一邊猶豫，時間似乎過了很久，她終于開口“我想……”

才剛張嘴，話還沒說完，他卻打斷她。

“不。”他似乎早就曉得她要說什么，“我不會與你分手的。”

她心里驚詫，表面上不動聲色。

這并非剛剛才作出的倉促決定。

出游之前，她思考很久，睡不成眠，吃不下咽，迅速地瘦了下去，身邊的朋友都看出來了，也有的忍不住問她，怎么啦，減肥成功呀？但她是不需要減肥的身材，只是朋友不好意思侵犯她的隱私，又關心她，便以玩笑的語氣詢問。

她當然什么也不會說，微笑回答：“是呀是呀。減肥是每個現代女性的每天功課呢，不做不行。”

只因為他寄錯一個電郵給她。

本來對于其他人的陌生郵件，她都置之不理，但來信的電郵地址是他，她興奮地打開，她流淚地讀完。

可是，北京之行已經安排好了。

她什么也沒說，仍然和他一起同游。天安門、紫禁城、八達嶺長城、頤和園、北海公園、鼓樓、前門、香山公園、譚柘寺、大鐘博物館……

她不是不要提這件事，只是不知如何開口。

她怕他難堪，怕他尷尬。

她也非常意外，意外他竟然可以對她以外的女人，說出那些她看著替他感覺難為情的話來，而那個女人郵件內容的親密和曖昧，更是為她提供很多，無限寬廣的想象空間。

“我一時迷惑，你原諒我。”他一臉憔悴，見到他的第一天，她已經發現，他精神不濟，疲憊不堪，而且一臉的胡碴。“我是來跟你說對不起的。”他眼睛紅了，泛著淚光，“原諒我。”

這是比接到錯誤的電郵還要更意外的事。

“可是，要繼續下去。”她的眼睛也泛出淚光，“我覺得很難。”

“不！”他喊出聲來，旁邊的人都看過來。“我愛你。”

她轉移話題：“這煨番薯很好吃。”

“不。”他堅持回到原來，語氣堅決，“我不分手，不管怎么樣，我就是不分手。”

她看著他的眼睛：“很久沒有吃煨番薯了，原來煨番薯真的很香很甜。”

因為是他為她叫的，因為是他親手為她剝皮的。

“那你再多吃兩塊。”他的眼睛紅了一圈，又給她夾了兩塊中間部分的番薯。“不要分手。”

吃過煨番薯以后，他們一起回去。

回去各自住的地方。

一切好象沒有改變，兩個人照樣像從前一樣寫電郵，通電話，他的電話打得比之前更多，話說得更長，可是，她知道有些感覺不一樣了。

她打開電鍋，小小的廚房浮游著香甜的味道。

把紫紅色的番薯夾在盤里，她也學他切成一小塊一小塊，然后再剝開皮，紫紅色的番薯，迷人的顏色，看著就充滿美味的誘惑。

吃了一口，再吃一口，再多一口。

這味道不是不香，不是不甜，但卻不是想象中的味道。

為了煨番薯，她特別買了電鍋，特別選了紫紅色的進口貨，她以為一切都準備好，一切都特別挑選，她就可以找回那失而復得的煨番薯，但是，現在她發現，所有的準備都沒有用，她煨不出原來的煨番薯的味道。

（本文系本刊特約稿）