我與眼鏡

洛夫，1928年生，湖南衡陽人，曾任教于臺灣東吳大學，著有詩歌、散文、評論集及譯著近六十種，作品被譯成英、法、日、韓等文在國外出版，獲多種臺灣及國際文學獎。

就記憶所及，遍讀近代各名家的散文，包括魯迅、周作人、朱自清、徐志摩、沈從文、林語堂、梁實秋、張愛玲，以及西洋的蒙田、蘭姆、愛默生等大師的作品，就沒有發現一篇談“眼鏡”的文章。人過半百，有兩樣東西不可須臾離，一為老妻，一為老花眼鏡，這二老少了一樣就會感到諸多不便。老妻長相左右之必要性（或不可避免性），不宜細說，言多必失，會出紕漏的。而眼鏡之為物，雖無關風月，也扯不出什么人生大道理，或形而上的意義，但對一個知識分子而言，沒有眼鏡，便不能閱讀。古人云：“三日不讀書，便面目可憎，語言無味”，這是多么嚴重的事，散文家竟然不屑一談，寧非怪事。也許他們認為眼鏡乃是微不足道的小東西，然而，正因為它太平凡，平凡得有時會忽略它的存在——譬如經常有人發生戴著眼鏡四處找眼鏡的事，所以才更顯得它像空氣、陽光、水、煙斗、刮胡刀、老妻同樣的重要。

有人雅稱眼睛為“靈魂之窗”。歷史和宗教中常提到所謂“靈魂不朽”，有沒有這回事誰也無法證實，怕我只知道靈魂的那兩口窗子，使用日久便會蒙塵納垢，甚至損壞。但這窗子又不能像禪師神秀的偈語所說：“身是菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，莫使著塵埃”那樣天天去擦，或必要時去換口新的。不過人畢竟是聰明的，不知始於何時，便有人動腦筋，在窗口裝上兩片玻璃，臟了可以時時擦拭，壞了可以隨時更換，以維持靈魂長年的清明和潔凈。

我沒有工夫去查資料，不知眼鏡是誰發明的，是誰第一個在他靈魂的窗子上裝上玻璃。這玩藝兒可能不是我國固有文化的產物，至少在我們的經史子集中，就未曾提到哪位古圣先賢戴過眼鏡。太史公的人物列傳中不見得人人都是少壯英雄;凡人年逾四十，視力必然日漸衰退，但我們讀《史記》時，何曾發現其中的人物有誰戴過眼鏡？就算當時還沒有眼鏡這種東西，他們又以什么來克服近視與老花所造成的視力上的障礙？也許經史子集只寫大事，不記細微末節，雞毛蒜皮。可是在《紅樓夢》、《水滸傳》、《儒林外史》等將人生刻畫入微的小說中，似乎也未發現其中的人物如賈母、宋江之類有誰是戴眼鏡的。我第一次看到戴眼鏡的古人，是當年在家鄉看野臺子戲時在彭公案中所見的那位怪俠歐陽德。他老先生手里提著一根粗得可以打死人的大煙斗，戴了一副大而不當的眼鏡，其實是只有鏡框而無鏡片的玩藝兒?？墒亲呓ヒ磺?，赫！這哪是眼鏡，只是用墨在臉上畫的兩個黑框框。

直到后來讀有關清朝的歷史小說，才知道某些皇親貴胄和封疆大吏喜歡配戴一副墨鏡，像玩鼻煙壺一樣當作一種時髦飾物。左宗棠進京覲見，一日奉命校閱所謂八旗親兵的雜牌部隊時，就曾戴了一副大墨鏡，揚著臉，威風八面地站在閱兵臺中央，睥睨四顧，旁若無人。至于晚清時期的慈禧太后、恭親王、李鴻章、曾國藩（此公晚年眼疾相當嚴重）?、彭玉麟、袁世凱等這批老人，作者都沒有提到他們是否配戴過眼鏡。且不說古人，我離家外出時，父親五十多歲，記得他讀報記賬時確曾戴著一副老花眼鏡，但就是想不起當年七十高齡的祖母和外婆有沒有戴眼鏡，或許那時一般人把眼鏡視為一種奢侈品吧！但今天我們在臺北所見，不論近視眼鏡、老花眼鏡、太陽眼鏡，或鑲金邊當裝飾品用的平光眼鏡，幾乎人人一副，而眼鏡商也是三步一家，五步一店（如包括地攤在內，此言并非夸張），這種現象究竟是人類文明的進步或退化，頗令人感到困惑。

在今天，眼鏡不但是補救生理缺陷的必需工具，也有許多人把眼鏡當作擺闊的飾物。市面上數千元一副花花公子太陽眼鏡并不稀奇，但數十元一副的臺灣地下工廠模仿洋貨所制的太陽眼鏡，在外形上看來也夠得上美觀大方。據說目前大陸上都市中的一些男女青少年，經常身著花襯衫，手中提著一架大聲播放鄧麗君歌曲的收音機，戴著一副金邊太陽眼鏡，以“假華僑”的姿態，怪模怪樣地招搖過市。他們為了顯示這副眼鏡是外國貨，連鏡片上的商標貼紙都不撕掉。事后有人發現，這些太陽眼鏡大多是經由香港轉銷大陸的“臺灣熊貓牌”。不知什么時候開始，臺灣也突然流行起戴金邊眼鏡。我不敢說戴金邊眼鏡的都是“洋場惡少”，但這種流行多少是出于一種炫耀的虛榮心理，視一副萬兒八千的眼鏡為一種特殊身份的證明?？墒窃谀承┍Ｊ厝耸靠磥恚疬呇坨R跟金牙一樣，不但不能提高身價，反而增加銅臭。其實在今天這繁榮富足，崇尚自由的社會中，銅臭與書香早已不成為人格的價值判斷了。富商巨賈固然可以筆挺其西裝，金邊其眼鏡，而教授學者乃至市井小民又何嘗不是如此。

一般人對戴眼鏡者大致有兩種趨于極端的觀感，這種觀感盡管沒有任何學理根據，卻能反應出一般的社曾心態。有些人認為，凡戴眼鏡者，都會給人一種老謀深算，城府深沉，富于世故的印象。可怕的是他們的狡詐和陰險都一直被一副眼鏡襯托出的儒雅形象所蒙蔽，故往往給予人防不勝防的感覺。我們可以從一個人的眼神中看出他的心事，判斷他的意圖，但對于一個長年在靈魂的窗口裝著玻璃，卻猜不透他在窗玻璃后面動些什么歪念頭的人，我們只感到他高深莫測，很難對付。這種人即使取下眼鏡，他鼻梁上和兩邊太陽穴留下的灰白壓痕，就像小偷留下的指紋，仍不免予人一種不可親近的“老狐貍”印象。但另外一些人的觀感卻回然不同，他們認為戴眼鏡的人大多是縉紳學者，正人君子之流。他們不但有學問，而且道德高尚，性格更是溫文爾雅、穩健可靠。他們是社會的柱石，民族文化的繼承人。這種人很少作奸犯科，即使殺人放火也不易被發現。說的也是，我們從電視新聞中幾曾見過戴眼鏡的地痞流氓、劫盜小偷？最現實的理由是，一個戴近視眼鏡者如干扒手小偷，一出手恐怕就會給警察逮住;而戴老花眼鏡者通常都過了做壞事的年齡。

當然，以上兩種看法都太過偏激，以一副區區的眼鏡來作為善惡是非的判斷標準，也未免草率了些。可是在這人云亦云的社會中，“印象定價”，甚至“印象殺人”的例子，并非罕見。幸而我自己平時雖也戴眼鏡，但只限于辦公室與書房，故只能算是這兩種觀感之間的中性人物，尚未成為“眼鏡印象主義”的受害人。endprint

我全家有四副眼鏡，老妻和一兒一女都是近視眼，我自己早就升級到老花眼。通常一個人年過四十就有配老花眼鏡的可能，但也有例外。我辦公室一位同事，今年已五十多歲，但看報、寫字仍不需眼鏡，可說是得天獨厚了。我四十歲不到就配了第一副眼鏡。我視力的早衰，主要是由于連續用眼的時間過長，和長期在昏暗燈光中閱讀和寫作所致。1954年7月，我曾赴富國島接李彌將軍的部隊與眷屬回臺。我們搭乘的是一艘噸位頗大的商船，在往返二十余天的孤寂海上生活中，白天可在甲板上觀賞海景，時間還不難打發，但一到了晚上便倍感無聊，唯一的消遣便是躺在艙內看書。由于船上電力不足，燈光暗淡，在三個星期連續的強迫使用下，兩眼已布滿紅絲，時感酸痛，幸好未曾患上近視，卻養成了夜讀的習慣。自此以后，每晚入睡前如不看一兩個鐘頭的書，輒難成眠。如看的書趣味性高，則非到深夜兩三點不能罷休。其實構成我眼睛的損害，夜讀還不是致命傷。影響視力最嚴重的，是1975年下半年到1976年上半年這段期間，我一口氣譯了《第五號屠宰場》、《雨果傳》和《約翰生傳》三本書，而大部分是在燈光下進行。在譯書之前我早就戴上了老花眼鏡，等工作完成后，拿到第一本書的稿費時，第一件事便是去換眼鏡——一下就跳到二百五十度。

我曾先后擁有十二副眼鏡（不包括三副太陽眼鏡），目前僅剩下三副。三副是我必須維持的數目，一副留在辦公室，一副放在書房，另一副則隨身攜帶。如此一來，不論掉了哪一副，都不致變成一時的“文盲”。至于其余九副，除了一副因度數增加而換新，遭到淘汰外，都是被我遺失的。我曾有一個月內失落三副眼鏡的紀錄。丟東漏西是我的一項不治之癥，這不能不歸咎于我的一項了不起的美德——健忘。我帶出門的東西，包括手帕、打火機、帽子、雨衣，尤其是雨傘和眼鏡，就很少原件帶回過，甚至在什么時間、什么地點掉的，事后也想不起來。我之所以稱它為一項美德，是因為除了時常處于一種“忘我”、“忘機”的心理狀態外，附帶也會“忘仇”。遇到不愉快的事，立刻會爆炸成一團怒火，但一兩天之內也就忘得一干二凈。我是一個缺乏急智的人，有時跟人發生齟齬，吵起架來，往往被伶牙俐齒、口舌便給的對方罵得臉紅脖子粗，當時急得就想不起用什么話來抵擋。當記起了一大堆刻薄的話時，已事隔數日，氣已消，仇已忘，說不定又再與對方杯酒言歡、和好如初了。

我遺失眼鏡的經過情形，各有不同，但結果都是一樣：沒有一副給找回來。其中三副掉在計程車上，兩副掉在咖啡店，一副掉在客運汽車上，一副掉在火車上，另一副至今想不起失落何方。掉在計程車上的真是掉得豈有此理！想起來實在氣人，有一回就因為怕掉，特別把眼鏡緊緊抓在手中，回家后結果發現還是掉了。掉在咖啡店的說來也是咎由自取，怨不得他人。1968年6月間，我與幾位老友集資在臺北市西門鬧區開辦了一家“作家咖啡屋”。當時在文藝圈內這是一件相當轟動的大事。開張之初，天天客滿，熱鬧非凡，每逢周末假日，這里差不多成了臺北市作家和藝術家們的眾會場所，尤其成了詩人的集散地。除了賣咖啡外，這里還定期舉辦文藝座談會、詩歌朗誦會、作家夜談、畫展、詩展等活動。文友們在此相聚，可以海闊天空，暢所欲言，有談詩論文者，有傳觀新作者，也有言不及義者。談完就吵，吵完就喝酒去，喝醉后便開始罵人;罵胡適的白話詩，罵薩特的嘔吐，罵某副刊編輯非伯樂之材，就這樣一直瘋到深夜十二點還不想回家。在如此放浪形骸之下，哪還記得眼鏡這種身外之物。

最尷尬的一次是把眼鏡掉在客運車上。三年前的夏末，我與張默應邀聯袂南下，到設在南餛鯛廟的鹽份地帶文藝營授課。為了能趕上當晚舉辦的“詩歌朗誦會”，我們下午搭乘赴臺南學甲的客運車兼程前往。車行中天色漸暗，我順手把正在看的一本書和眼鏡塞在座位前面的網袋里，便在咸咸海風的輕拂中睡著了。抵達目的地后，我被張默喚醒，迷迷糊糊地下了車，等到了燈火輝煌的南鯤鯓廟，在一陣掌聲中進入會場，坐定后一摸口袋，糟啦！眼鏡仍留在車上。當輪到我上臺朗誦時，只好權且向鄰座的黃得時教授借他的眼鏡一用。可是度數不合，油印的詩稿又模糊不清，透過酒瓶底那么厚的鏡片，只見眼前一片黑點，不辨字跡，而自己的詩偏偏記不住，急得我滿頭大汗，結果胡念一通，在稀落的掌聲中紅著臉草草下臺。

當然，沒有了眼鏡，第二天上午正式上課依然是一尷尬局面?？床磺迨诸^的大綱和資料，無法按原定計劃講授，怎么辦！一急卻急出了靈感，不妨將專題演講改為文學漫談。我雖不是善蓋的文壇名嘴，臨時湊個三菜一湯還難不倒，而把最后剩下的半小時改為座談會，由聽眾自由提問題，場面反而輕松起來。我暗地解開上衣的第一顆鈕扣，發現滿身的汗水已被窗外涼涼的海風吹干了。

最后就要談到火車上掉眼鏡的糗事了。說是“掉”，與事實不符，正確點說應是“扔”，發神經那樣地扔。這是十多年前的事了，仿佛記得那是一個有臺風警報的下午，我從南部搭莒光號特快車返臺北。車過苗栗時，偶然從報紙上讀到一篇抽煙易患肺癌的文章，其中有某某博士的醫學報告，某某學者的臨床試驗，再加上患者死亡率的數字，越往下看，越感到心驚肉跳。讀完后心一橫，決心戒煙，而且說戒就戒，沒有什么猶豫的。當時不但把正在抽的半截煙立即捻熄，而且咬緊牙關，狠心把口袋里的半包香煙，連同打火機一并向窗外扔去。這時緊張的情緒輕松多了，好像患了三期的癌癥，一扔之下，霍然而愈。等車子過了兩站，又想起了那篇文章，捧起報紙來看時，翻遍了口袋就是找不到眼鏡，把同座位的那位老先生也折騰得坐立不安，直向我瞪眼。

“先生，你找什么？”他不耐煩地問。

“我的眼鏡?！?/p>

“剛才你不是把眼鏡，連同香煙、打火機都扔掉了嗎？”

“?。俊?/p>

人越生氣，就越想抽煙，戒它媽的蛋！車抵臺北后的第一件事，就是跑到站內販賣部買了一包“長壽”。

（選自香港明報月刊出版社《給晚霞命名》）endprint