難忘的經歷

◆撰文/邢最榮

1995年5月，根據中央第三次西藏工作會議精神，浙江省對口支援西藏那曲地區，選派45位浙江干部赴那曲工作。組織上決定我為浙江第一批援藏干部的領隊，我榮幸地成為援藏隊伍中的一員。臨行前，“孔繁森同志先進事跡巡回報告團”來浙江作報告，我們45位援藏干部胸戴大紅花，認認真真地聆聽了孔繁森同志先進事跡報告，在赴西藏前受到了一次很好的教育。

5月20日早上，我們準備離杭赴藏。清晨，下了一整夜的大雨還沒有一絲停的跡象，好像有意渲染我們離別時的氣氛似的，抑或是老天爺同送行的人群一樣，流下熱淚為援藏干部遠離家鄉送行？

6點30分，我們在杭州大華飯店集中，出發去杭州筧橋機場乘機。時任省委副書記盧展工，時任省委常委、省委宣傳部部長梁平波，省委組織部，以及相關部門的領導到機場歡送。電視臺記者忙前跑后記錄下每一個感人的場景，而記者們一個個被雨水、汗水、淚水濕透的身影，永遠印記在我們援藏干部的心中。在飛機舷梯旁，盧展工副書記冒雨同我們一一握手，當最后同我握手時，盧展工副書記說：“老邢，你的擔子很重。”我邊上機邊大聲說：“請盧書記放心，我們一定完成任務！”

我們在成都稍作停留，于5月22日乘6時58分的飛機飛往拉薩。經過2個多小時的飛行，正點到達拉薩貢嘎機場。在機場出口處，由藏族姑娘、小伙和小學生組成的歡迎隊伍，以藏族最隆重的禮節歡迎我們的到來。那曲地委、行署的領導與我們緊緊握手，并獻上潔白的哈達。

那曲距拉薩320多公里，海拔4500米，比拉薩高800米。西藏被譽為世界的屋脊，那曲被稱為世界屋脊的屋脊。我們在拉薩適應性休整4天后，于5月27日一早向目的地那曲進發。下午2時左右，到達那曲在途中設立的歡迎站。在三座綴滿美麗吉祥圖案的寬大帳篷里，身著盛裝的那曲姑娘和小伙子端著象征吉祥的切瑪盒和飄散著濃濃醇香的青稞酒，熱情地歡迎我們。下午6時左右，到達那曲鎮。在色尼路的兩旁，成千上萬的群眾在夾道歡迎。事后得知，這樣的場面，只有在那曲和平解放時歡迎人民解放軍進城才出現過。我們提前下車，脖子上掛著潔白的哈達，輕輕地拍著雙手，緩步走在歡迎隊伍的中間。“熱烈歡迎”的氣氛深深感染著我們，而4500米的海拔、60%的含氧量和0.6個大氣壓的惡劣環境也在考驗著我們。輕輕地拍手都覺得很費力，兩條腿更是軟綿綿地難以邁動，短短幾百米的路感覺很長很長。

那曲地委、行署召開干部大會，熱烈歡迎來自浙江、遼寧的援藏干部，并詳細介紹了那曲地區的經濟社會發展情況。會后，我們浙江援藏干部還舉行了一個小小的儀式，把從家鄉帶去的土和水撒在那曲的土地上，讓浙江的土和水與那曲永遠地凝聚在一起。自此也正式開啟了我們在那曲的援藏之旅。

在那曲的三年，是漫長的，又是短暫的。那時的那曲，沒有自來水，飲用水都是受污染的淺表地下井水；沒有電，全那曲鎮只有一臺120千瓦的柴油發電機，在晚上7點到12點發電供居民照明；通訊條件落后，手機和光纜還沒有開通，整個那曲鎮只有4條線路可以撥打長途電話；沒有一條柏油馬路，雨天遍地泥濘，晴天塵土飛揚；衛生條件極差，沒有一家浴室，長期不能洗澡；牛糞是唯一的生活燃料，分散居住的援藏干部要學會用牛糞生火燒水、做飯……加之被稱為生命禁區的高海拔，缺氧又低氣壓，初到那曲時真有度日如年的感覺。隨著對那曲惡劣自然環境的適應和在各自崗位上對各項工作的開展，援藏干部與藏族干部群眾打成一片，產生了深厚的感情。轉眼間已三年屆滿，又覺得三年時間實在太短暫，以至于在那曲地委、行署和西藏自治區黨委、政府舉行的歡送會上，大家依依不舍，許多同志熱淚盈眶，有的甚至失聲哭泣。是高海拔讓人的情感特別脆弱，還是低氣壓造成對淚腺的自然擠壓，或是漢藏同胞三年共同奮戰產生的情感在臨別時集中迸發？去時滿含熱淚，回時淚水漣漣。

在那曲的三年，我們感受到了生活的艱辛和工作的艱難，感受到了西藏人民特別能吃苦、特別能忍耐、特別能戰斗的西藏精神，深切體會到漢族離不開藏族、藏族離不開漢族，西藏是祖國大家庭的重要一員。

在那曲的三年中，給我留下了許許多多深刻的記憶，特別是那次特大雪災，至今記憶猶新。

1997年9月中旬，那曲開始下雪。9月下雪不足為奇，6月雪也是常見。只是這次下雪沒有出現常刮的寒風，因此雪花完整地覆蓋在那曲廣袤的草地上。短暫出現的微弱的陽光僅僅讓積雪表面出現一點微小的融化，然而太陽下山后迅速來臨的降溫，使積雪表面形成冰凍，好像整個草原穿上了一件雪白的鎧甲。第二次降雪，又是稍融后又冰凍，如此重復，從9月中旬一直到年底。雪越積越厚，整個那曲白雪皚皚，交通阻塞，去鄉村馬匹是唯一的交通工具。由于積雪太厚，出現了“人騎馬、馬騎雪”的狀況，牛、羊斷草。那曲是全國五大牧區之一，全地區有70多萬頭牛羊，主要是自然放牧。特大雪災，整個草地被積雪掩埋，使70萬頭牛羊斷糧，牦牛餓急了互咬身上的體毛，連天上飛的麻雀都因饑寒交迫而往下掉。燃料也告急，那曲人民長期以來主要靠牛糞燒水、做飯和取暖，突如其來的特大雪災，造成了“那曲牛糞貴”，原來只要300多元一車的牛糞，上千元都難以買到，有的牧民只能靠撿路邊瀝青和膠鞋底燃燒取暖。

雪災發生后，中央和西藏自治區十分重視，及時安排糧食、煤炭等物品支持那曲抗災救災。那曲全區干部群眾積極行動，為保證“不餓死一個人，不凍死一個人”，采取了一系列措施，涌現出許多可歌可泣的先進事跡。那曲行署藏族女副專員嗄爾瑪騎馬穿梭在雪災最重的鄉村，指導抗災救災工作，連續一個多月沒有回家。

10月的一天，我帶相關部門的同志去距那曲220公里的嘉黎縣，對嘉黎縣水電站進行竣工驗收。去時還算順利，推土機的不停工作，維系著那曲通往縣城的交通。在公路風口處，可以看到積雪厚達3米多。竣工驗收結束后，我們在上午10點左右離開嘉黎回那曲。由于前一天的再次降雪，路不見了，不斷有車輛被陷受阻，需要下車扒雪推車。有的汽車用牦牛皮做墊子防止打滑。路上的推土機手，一會兒推出一段新路，讓一些車輛通過，一會兒又幫助推拉被陷的汽車。到下午7點多，我們走了90多公里，到達嘉黎縣與那曲之間唯一的公路道班。在零下20℃的野外顛簸近10個小時，一進入道班簡陋的工房，立刻感受到了帶著一絲牛糞味的溫暖。道班主人熱情好客，無償提供香醇的酥油茶和開水，讓陷入困境而又素不相識的我們，坐在牛糞爐旁取暖喝茶，使我們的身心都感到暖洋洋的。我們趕緊泡了“康師傅”，完成我們的晚餐。我們商議給推土機手50元錢，請他晚上加班幫忙打通前方的道路。見到只穿單衣一直奮戰在雪地的推土機手回到道班，我們忐忑地說出了請他幫忙的想法。誰知推土機手二話沒說，滿口應承，只字未提是否給錢，使我們大感意外。難道說這里的人不懂得“敲竹杠”，還是沒有經濟頭腦？在內地我們經常看到，公路上堵車，有許多人跑來高價叫賣雞蛋、甘蔗、礦泉水等食品，以此“增收”，發“落難財”。晚上10點多，我們再次啟程。不久車輛又陷雪中。氣溫在不斷下降，寒風裹著雪粒吹得呼呼直響。我正想隨大家一起下車扒雪推車，卻被藏族司機阻止。他說在這樣低溫缺氧的情況下，如用力過度倒下就再也起不來了。這時前方出現了手電筒光，走來幾個扛著鐵鍬的牧民，主動幫助我們扒雪推車。原來這些牧民是在天暗下來之前發現有一輛貨車拋錨停在離我們陷車不遠的路邊，擔心貨車司機在前不著村后不著店的路上拋錨會被凍死，特地前來營救的。貨車司機已在天黑之前徒步離開，碰巧我們的車被困，他們就主動出手相幫。這使我再一次受到震動。

我們在凌晨3點多回到了那曲，短短200多公里的路程，足足跑了17個小時。次日上午去辦公室，西藏自治區抗災救災工作組正好來那曲聽取災情匯報，我簡要匯報了從雪災前沿回來的所見所聞和切身感受。我說：“這次雪災比預想的要重，受災造成的損失比預想的要大，廣大干部群眾在特大雪災面前的精神狀態比預想的要好，一方受難、八方支援的精神得到了很好的體現。”

轉眼間，我們進藏距現在都快20年了，往事如煙，在西藏那曲三年的日日夜夜，至今仍難以忘懷。現在的那曲，已今非昔比。祝愿西藏那曲經濟社會更好、更快發展，人民生活更加和諧美好；希望浙江與那曲兩地人民的情感，如同我們進藏時從浙江帶去撒在那曲的水和土一樣，永遠融合，永不分離。