水磨益民

何捷

每一次相遇，益民都給我留下“很五四”的感覺。恍惚中，只要搭上一條雪白的圍巾，他就能走在向往真理的道路上。這條路，就是他在書中提到的“童年遇到的那條路”，是“陽光穿過世俗的地方”，是他守護的“母語故鄉(xiāng)”“語文童年”……閱讀他的文字，你也會有曼妙的穿越感。益民，從來不掩飾，不做作，他用樸實、純真、淡雅的話語，帶我們走進閱讀森林，走入孩童世界，走回成長中落滿記憶的小路，走向他眉心間留存的堅毅持久，善良質(zhì)樸的理想。

他就是成長中的大孩子。

成長對于益民而言，就像是樹木年輪的增長，不急不躁，不張揚也不外露，只是默默地，用一種堅定而執(zhí)著的力量在慢慢滋長。我想到益民在作《回到母語故鄉(xiāng)》講座時用的詞——水磨。水磨益民，好合適。水磨，就是他的成長寫照。他在閱讀中磨礪，所以我們閱讀他寫下的伴讀筆記，能發(fā)現(xiàn)他磨出的一雙慧眼，透過文字看到更深一層的意蘊；他在兒童天地里浸淫，所以我們閱讀他的教育隨記，能發(fā)現(xiàn)他磨出的一顆慧心，這讓他執(zhí)迷地沉醉在所熱愛的童真世界里。

曾數(shù)次在杭州和益民擦肩，時間都是那樣短暫。上天就是用這樣特殊的方式安排我們的交往，不多給時間。不能相忘的是，每次相見他都會先伸出手，先和我打招呼。這真讓我措手不及了。他和我談話中從來沒有自己，總介紹著友人的教學(xué)主張，同行的風(fēng)趣幽默，長者的沉穩(wěn)智慧……我們在他的書中也看到，益民向周圍的人學(xué)習(xí)是一種生活常態(tài)。2005年他已經(jīng)被評為特級教師，一直保持這樣的處事風(fēng)格，那無疑是他真實的品性了。就像書中的一篇小品文《拒絕“著名”》說的那樣，他對“著名”的態(tài)度就是其魅力的依存——自然而然的謙遜。

在“圈子”中，益民的好人緣是公認的。記得一次在重慶活動，一頓便飯只吃了一個小時，其間居然有天南海北打來的電話找他。可能是益民的手機沒有開機，而大家知道我和益民在一起，于是問候紛至沓來。年長的大哥說：好好照顧益民，益民在大哥的眼中是需要關(guān)心的小兄弟；同齡的說：替我問候益民，益民在同道中是時常惦記的好朋友。還有一次，益民問起我福州的一位特級教師。我十分驚詫，這是我校退休已久的老校長，不要說江蘇人，福建人知道的也很少。益民說：我關(guān)注這些教育界的老寶貝，很想逐一做個訪談。之前我已經(jīng)訪問了30位作家，有時間還要把老教師訪談做起來……是時，我的腦海里跳出崔永元，一個做老電影，走長征路的有骨氣的電視人。益民，你是教育界的崔永元么？不，你就是你，你要做的事，是對大家都有益的事，所以，大家也記住了你——謎一樣的周益民。

當(dāng)你的心中存著別人的時候，別人才會掛念著你。益民的每一步都有好朋友關(guān)注，他的心里也裝著大家。寂寞，在他這里是一種富足而優(yōu)雅的吸引力；寂寞，在他的詞典里只是前行時的一種勇氣和態(tài)度。益民的心中裝著陽光啊。他的魅力就因氣質(zhì)由內(nèi)而外發(fā)散出來。我喜歡一個人很挑剔，喜歡益民卻從來沒有猶豫。特別欣賞他的溫文爾雅，如鄰家男孩般的清醇。有時候，我甚至希望模仿他的打扮，那十足的書卷氣：襯衫、薄毛背心、一副擦得透亮的眼鏡，全身上下沒有一處耀眼，但沒有一處不透著光。相由心生，益民的本真就是這樣，怎么模仿得來呢？老子說：我有三寶，一曰慈，二曰簡，三曰不敢為天下先。前兩條，我們在他身上分明看到。細細體會，第三條正是他的特質(zhì)：總是發(fā)現(xiàn)他人的優(yōu)點，總是處在向他人學(xué)習(xí)的狀態(tài)。

閱讀益民的那些書，也是在閱讀益民。益民就是一個講述者，我們只要靜靜聽就能會心微笑。我曾在現(xiàn)場感受過，確是獨具特色的佳品。這節(jié)課當(dāng)時就給在場的千余名教師帶來全新的感受，和他設(shè)計的相關(guān)幾節(jié)課共同構(gòu)成了益民的“母語課程體系”。這實在難得。上好一兩節(jié)課不成問題，構(gòu)建一個課程體系是需要智慧和毅力的。益民淡淡地說：我的課程理念不是要成為主流，我只希望喚醒大家思考，特別對一些熱門詞、時尚話語、主流觀點的個性思考。益民要我們記住：語文教育，應(yīng)該是水磨的工程。一節(jié)課可以不要高效，兒童在課堂上未必要有明顯的變化，但我們要留心母語中那些看似無用之處的用處，也許那就是承載母語的靈魂螢光。教育，可以讓這些正在式微的光放大，變亮；教育，重要的是給予兒童滋養(yǎng)，要對成長產(chǎn)生影響……

一個人走得很遠，很深沉，腳步輕盈，那是不希望揚起塵土驚擾其他路人。我所見的益民就是這樣默默做著自己覺得對的事，不強求你認可，不希望成為主流。他說：行路的狀態(tài)更適合我深入地研究，享受探索的快樂。其實，一路行走，他的內(nèi)心總在歡歌，他用文字特有的律動與我們分享喜悅。閱讀益民，進入他的精神世界，你發(fā)現(xiàn)他是個豐富多彩的人：有兒童相伴，枕書香入眠，同師友往來，醉在話語的精神故鄉(xiāng)……

水磨益民，像水一樣的優(yōu)雅，大容，平和。日復(fù)一日，聚沙成塔地堅持著對自我的磨練，對兒童的呵護與陪伴，滋養(yǎng)與影響。不張揚，不放肆，不懈怠。難怪，益民已經(jīng)在他所鐘愛的道路上走得很遠，很遠……（作者單位：福建省福州教育學(xué)院二附小）

□本欄責(zé)任編輯 曾維平

E-mail：jxjyzwp@126.comendprint