追憶由遠而近的華國鋒

周軍

近日， 48集電視連續劇《歷史轉折中的鄧小平》在央視一套播出，劇中出現了前中共領導人華國鋒這一人物形象，這是華國鋒在去世6年后首現中國熒屏。

在毛澤東逝世以后，華國鋒作為毛澤東指定的接班人，出任中共中央主席、中央軍委主席和國務院總理，集黨、政、軍重權于一身，成為當時中共的“英明領袖”，其威望顯赫一時！隨著黨的十一屆三中全會的召開，華國鋒辭去要職，他作為毛澤東時代的最后一個政治音符，已在中國政治旋律中消聲，而他波瀾起伏的經歷、低調的晚年生活卻給人們留下了無盡遐想……

許多人都想了解他遠離政壇后的情況，筆者當年曾經有幸與他有過一面之緣，現將所見所聞記錄下來，以饗讀者。

一

大約在十多年前一個很平常的周末，當時在京學習的我，忽然接到導師的電話，他說：“小周，快過清明了，我準備去華老那兒一趟，你要是想去的話，可以一起去。”

我知道導師說的華老是誰，因為我曾經在他家里看見過華老給導師的題詞和他們兩人的合影。提到他們之間的交往，年過古稀的導師總會說起一些往事。導師的話激起我對這位頗有神秘感的黨內老同志的好奇心。孩提時代的我，便對華國鋒有很深刻的印象，因為在粉碎“四人幫”之后，學校教室的黑板上方總是并列掛著毛澤東和華國鋒的畫像。這次導師所邀，便欣然前往。

華國鋒出生于1921年2月16日的山西省交城縣南關街，原名蘇鑄。1938年，身為商業學校學生的華國鋒毅然上山參加了交城縣犧牲同盟抗日游擊隊，并給自己取了個化名“華國鋒”——取義于“中華民族抗日救國先鋒”。后來他以“華國鋒”這一化名聞名于世，以致很少有人知道他的本名蘇鑄了。如今，他的后代仍用蘇姓。

1938年10月，華國鋒加入中國共產黨，后歷任區游擊隊隊長、交城縣各界抗日聯合會主任、中共交城縣委書記、中共陽曲縣委書記兼縣武裝大隊政治委員。從此，人們稱華國鋒為“華政委”。

1948年冬，中共中央決定從華北抽調5萬名干部隨軍南下，以便接收南方的城鄉。1949年1月，28歲的華國鋒擔任中共晉中南下支隊第一地區委員會宣傳部長。隨解放軍南下后，他又任中共湖南省湘陰縣縣委書記。1949年后，先后任中共湖南省湘潭縣委書記，湘潭地區專員公署副書記、專員，中共湘潭地委書記，中共湖南省委統戰部部長，湖南省副省長，中共湖南省委書記處書記，湖南省政協副主席等職。

“文化大革命”期間，華國鋒擔任過湖南省委第一書記兼省革命委員會主任、湖南省軍區第一政治委員、省軍區黨委第一書記，廣州軍區政治委員、軍區黨委書記。還作為國務院業務組成員（類似副總理職權）、副組長，列席中共中央政治局會議。1973年，他在中共十大上再次被選為中央委員，并在一中全會上被選為中央政治局委員。1975年1月，任國務院副總理兼公安部部長。1976年4月，任中共中央第一副主席、國務院總理，同年10月，任中央委員會主席、軍委主席，毛澤東著作編輯出版委員會主任，中共中央黨校校長（兼）。1978年3月，在五屆全國人大上繼續被任命為國務院總理。

1980年9月，五屆全國人大三次會議根據中共中央提議，接受華國鋒辭去國務院總理職務的請求；1981年6月，中共十一屆六中全會同意他辭去中共中央主席和軍委主席的職務，仍選其為中共中央政治局常務委員、中央副主席。在1982年、1987年、1992年、1997年分別召開的中共十二大、十三大、十四大、十五大上，他均被選為中央委員，并且是黨的十六大、十七大特邀代表。

歸隱后始終低調生活的華國鋒，最終走完了自己87年的人生。2008年8月20日傍晚，新華社所發的不足百字的訃訊中稱他為“中國共產黨的優秀黨員，久經考驗的忠誠的共產主義戰士，無產階級革命家”。

2011年2月19日，《人民日報》刊登了由中共中央黨史研究室撰寫的《為黨和人民事業奮斗的一生——紀念華國鋒同志誕辰90周年》一文，文中寫道：“華國鋒同志在粉碎‘四人幫這場關系黨和國家命運的斗爭中起了決定性作用。黨和人民永遠不會忘記他做出的重要貢獻。他根據廣大干部群眾的要求，開始復查、平反冤假錯案，逐步為一部分干部落實政策。在他主持下，中央決定全部摘掉右派分子帽子，為1976年廣大人民群眾悼念周總理、反對‘四人幫的天安門事件平反，為‘六十一人叛徒集團等一批重大錯案平反。華國鋒同志的一生，是革命的一生，戰斗的一生，全心全意為人民服務的一生。他為黨和人民事業做出的重要貢獻，將永載史冊。他的崇高品格風范，將永遠受到人民群眾贊譽。”

二

我們一行4人乘車穿過京城的鬧市區，來到坐落在西城區西皇城根的經委9號院，這里前身是禮王府的一所院落。由于是事先約好的，所以大門口的第一道衛兵主動指揮汽車進入大院。小院門外的第二道衛兵引導司機停車，并把我們帶到華老秘書的辦公處。

華老有兩位秘書——曹萬貴和于重英，他們與導師比較熟悉，見面互相問好后，告知我們：“華老正在接待一撥客人，稍等一會兒吧。”于秘書和導師親切地談論著他們彼此熟悉的事情，我的思緒則集中在對華老晚年生活的想像中。

下午3時40分左右，于秘書說：“客人已經出來了，咱們進去吧。”這時，我不禁有些緊張，想到要見到小時候仰視的畫像中的領袖，腳步不自覺地放慢了，甚至有點躡手躡腳。我跟隨著大家，進入門口有一根大紅柱子的房間。

這就是華老的客廳。客廳里站著一位長者，身材魁梧，腰板挺直，兩眼炯炯有神。

我心里一陣激動：“是的，就是他，真的是華主席！”眼前的長輩，跟我印象中的“華主席”一模一樣，還沒等我回過神來，便聽到洪亮有力的一聲問話：“×××同志，你來了？好久不見了。來，坐，坐。”這時，華老已經在跟導師打招呼了。在導師同華老握手的同時，我調整好了自己的情緒。介紹到我的時候，我用比較從容的方式向華老表達了我的問候。當我用20多年前烙在腦海里的習慣稱呼問候“華主席好”時，華老馬上用自然坦蕩的語氣糾正說：“不是主席啦，稱同志吧。”endprint

華老沒有一絲一毫的領袖威嚴，反而像一位非常和善的長者。待我們幾個坐定后，導師邊同華老拉家常，邊拿出了擬請華老題字的書畫，并解釋著書畫的內容。

我側著身，一邊聆聽著他們的交談，一邊用眼睛的余光掃視客廳四周。客廳的面積很大，約有七八十平方米，是一間老式磚木建筑。整個房間布置得十分簡樸，除了幾張舊式沙發外，剩下的就是擺滿書的書架了。與我們的座位正對的那面墻上，掛著華老用楷體工工整整地書寫的《岳陽樓記》等古代名作，還有友人送的國畫和書法條幅。華老座位一側的茶幾上，一盆水仙花開得正濃，綠油油的葉片，淺黃色的小花，伴著淡淡的幽香，給人清新的感覺。在他另一側的小圓桌上，堆放著當天的各種報紙和近期的多種刊物。整個房間內，工作、生活氣息非常濃厚，氣氛輕松、和諧。

華老同導師交談著，他們談大好形勢、談家鄉情況，我在一旁聽著，這才注意到華老鄉音未改，思維敏捷，耳不聾、眼不花，非常健談。尤其是他的記憶力之強，使我們同去拜訪的幾個人事后說起來都驚嘆不已。

華老從黨和國家領導崗位上退下來以后，一直到中共十六大以前，除了仍然擔任每屆黨的中央委員會委員外，還參加國家農業委員會的農村調查研究工作，差不多每年都要下農村視察。我們同行的人員中有位山東省龍口籍的同志，當他提到他家鄉的老百姓對華老1993年去龍口市（過去稱黃縣）視察的情形至今記憶猶新時，華老脫口便說出他視察過的那個村的黨支部書記的名字，并將該村的農業生產和鄉鎮企業的發展狀況以及各項經濟數據，一五一十地說給我們聽，華老對以前的人和事還記得這么清楚、具體，使我這個年輕人都自愧不如。

深居簡出的華老每年有兩天必定外出，一是12月26日毛澤東誕辰，二是9月9日毛澤東忌日，這兩天，他都會帶著家人去毛主席紀念堂。每次瞻仰毛澤東遺容時，他都要親自喊行禮令：“向偉大領袖毛主席一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬。”

三

在交談中，華老不時說起農村的情況，這使我想起近幾年來聽到的關于他的一些消息。

他在擔任中共湖南省委書記處書記時，分管農業工作。湖南省是個魚米之鄉，華老在湖南的多年工作中，長期從事基層領導工作，對全省農業生產的情況非常熟悉，對糧食增產問題十分關注。他曾主持興修了洞庭湖排澇、韶山灌區等大型水利工程。他對雜交水稻科研與推廣工作也十分關心和支持，中國工程院院士袁隆平每次說起這件事，都十分激動，對華老充滿了崇敬和感激之情。

……

作為一個領袖，政治舞臺上的謝幕，標志著一個歷史階段的結束和一個新時期的開始。但作為一名黨員，他依然關注著國家的大事和人民的生活。

這時，于秘書進來提醒華老，交談時間不要太長了。我們知道，這不是嫌棄我們占用華老的時間長，而是怕老人的身體吃不消，畢竟是奔90歲的人了。可是，華老談興正濃，他對秘書說：“今天如果沒有別的客人，時間可以長一些。”

導師讓我坐在緊靠華老右側的沙發上，并對我說：“小周，你有什么要求，自己向華老說吧。”我趕緊換好座位，面向華老：“華老，今天我沒有什么準備。見到您，心里很高興。我給您帶來了一張照片，還有一本準備讓您簽名的書。”

我贈送給華老的是1976年10月24日，華國鋒出席天安門廣場群眾集會的照片。華老很仔細很認真地看著我贈送給他的照片，而且還拿出了放大鏡，仔細辨認照片背景上的字，并小聲地讀了出來。華老在我請他簽字的書上一筆一畫地簽上了他的名字和當天的日期后，抬起頭來，幽默地問：“還有嗎？”

我趕緊說：“謝謝華老，今天就不麻煩您了，下次我再來。”這時，華老的夫人韓芝俊從里面的房間走了出來，和大家一一握手問候。

四

寒暄一陣，見時間不早了，我們在告別之前，提出希望與華老合影。

華老聽說我們想跟他合影留念，非常樂意。他自己從衣架上取了一件淺灰色中山裝，一邊穿一邊系扣子。由于扣眼太緊，上面兩粒不怎么好系。我上前幫他系好。這時，我發現，他的這件衣服，共有5粒扣子，其中的兩粒和另外三粒顏色并不完全相同。一看就知道是原來的扣子掉了之后，又補上去的。我的眼睛一下子濕潤了……

雖然華老從工作崗位上退下來了，但黨和人民非常關心他的生活，他依舊享受著國家領導人的待遇。秘書、保健醫生、護士、警衛、公勤、炊事人員和汽車等保障不變。可是，老人還是過著非常儉樸的生活。

華老對自己的言行十分嚴謹，他很少離開北京，從不議論時政。據說，按標準本來應給他配兩輛小汽車，但他說不工作，有一輛就可以了，執意退掉了一輛。

這時，秘書進來第二次提醒華老：時間到了。我們也自覺地站了起來，準備向華老告別。大家穿衣服的穿衣服、整理東西的整理東西。這時，韓阿姨舉著我送給華老的那張照片，說：“這是誰忘拿了？”華老的反應很快，馬上用他那濃重的交城口音說：“那是給俄（我）的。”我們不約而同地笑了。

在告辭的時候，華老起身要送我們出來，我們覺得天氣較冷，怕他著涼，一再勸阻。他便送到客廳門口留步，讓于秘書代送，我們微笑著向他揮手告別……

出門的時候，我才看清楚在客廳和居室的南面是一片大土院，院墻東側供人行走的小門外面，是南北長約幾十米、東西寬約10米的一個狹長的“外院”。

秘書說，華老夫婦進住后，就在里院開出一片地用來種菜、種花、種樹，在外院沿著墻根數米外還種了幾十棵葡萄樹。平時，由華老和韓阿姨及孩子們自己動手管理，忙不過來或需要重體力勞動時，則請警衛部隊的戰士利用空余時間幫忙。每年收獲的蔬菜和水果，除了家人和身邊的工作人員食用外，還送給警衛部隊的戰士們分享。這樣，既綠化了庭院，又鍛煉了身體，還改善了生活。無論冬夏，華老都堅持早起鍛煉。飲食以清淡為主，早餐通常是牛奶，有時會加個雞蛋羹，但他一直習慣在牛奶里放一勺或半勺咖啡。主食有時吃點烤饅頭片，或者油分較少的麻花，花卷、饅頭也會吃一點。菜則以圓白菜為主，或者炒洋蔥。午飯以山西的面食像莜面、貓耳朵、刀削面為主，他還喜歡吃羊肉臊子。晚飯則很簡單，喝點粥，吃點飯，有時吃個燒餅。粥以二米粥和南瓜粥居多。華老對家鄉特產山西陳醋，更是情有獨鐘。

于秘書送我們上車時，天色已暗了下來。我看了一下時間，從我們的車子進院到離開，我們在這個被稱為“一號院”的地方共停留了足有2個小時。

在這2個小時內，我了卻了一樁心愿，看到了一個特殊老人豁達而健康的晚年生活……（題圖為晚年的華國鋒）

（責任編輯：吳玫）endprint