趙玉明
最近,網上流傳著一幅毛澤東為人民廣播題詞的手跡,特別是署名旁的兩枚紅色印章引起了我的注意。這幅手跡給人的印象是當年毛澤東題詞時是一氣寫成的,并加蓋了印章(印章過小,字跡不清),儼然是一副真跡(見圖1)。更令人不安的是,廣電系統的正式出版物也把它作為毛澤東的真跡收入書中,使之流傳更廣。
對此,我作為一名當年親眼目睹毛澤東題詞手跡原件為數不多的見證者之一,有責任把毛澤東題詞的由來及其手跡原件的真相披露出來,公之于眾,以正視聽。
1965年9月5日是中國人民廣播事業創建20周年紀念日(這是當時確定的紀念日,1980年以后將人民廣播事業創建紀念日改為1940年12月30日,沿用至今)。中央廣播事業局為隆重紀念人民廣播創建20周年,決定邀請中央領導同志題詞,舉辦相關展覽并召開紀念大會。通過開展上述活動對廣播電視從業人員進行一次延安廣播的革命傳統教育,激勵廣電系統進一步辦好廣播電視,更好地為國內外聽眾和觀眾服務。我當時在北京廣播學院(今中國傳媒大學)新聞系工作,主要從事廣播史教學工作,受命參加展覽的籌備工作。當時,中央廣播事業局決定紀念大會于9月6日舉行。同日,展覽開幕。在此前后幾天里,陸續收到中央領導人的一些題詞,朱德(題詞落款為9月1日)、劉少奇、鄧小平、彭真、陳毅和陸定一等同志的題詞均先后展出,但一直未收到毛澤東、周恩來和林彪的題詞,令人頗為著急。直到9月15日,中央廣播事業局終于收到了經中央辦公廳轉來的毛澤東為人民廣播的題詞。我作為展覽籌備組成員,有幸較早親眼目睹了題詞手跡的原件。出乎我們意外的是,毛澤東的題詞并非寫在一張紙上。題詞全文(包括標點和署名)共25個字,分別寫在5張宣紙上,每張紙上字數不等,每個字大小不一。每張宣紙長約一尺、寬約七寸,豎長橫短,題詞為豎紙橫寫。第一張紙上為“努力辦好廣播,為全中”字樣,其中“辦”字圈掉;第二張上只有另寫的一個“辦”字;第三張為“國人民和全世界人民”;第四張為“服務。”;第五張為“毛澤東”。所寫之字除“為”字外,均為繁體字,并無印章。我們展覽組的幾個人,當時既能為親睹毛澤東揮灑自如的真跡而興奮不已,又一時為如何展出毛澤東的題詞而躊躇不決。后來,根據一位同志的建議,將題詞原件拍攝下來,按字跡比例縮小,然后把每個字剪下來,再把剪下來的25個字,分別排成橫豎兩種格式,請上級領導審定采用哪種格式。后經審核,決定采用豎排格式。我們立即將豎排毛澤東題詞制成展板,放在展覽會的顯著位置展出(見圖2)。不久,將毛澤東題詞原件送榮寶齋裱好,以便長期保存。原件后送中辦,現由中央檔案館保存,復制件現存國家新聞出版廣電總局檔案室。紀念活動后,毛澤東等題詞在廣電系統逐漸廣為人知。
圖2
新華社和《人民日報》9月初雖然報道了有關紀念活動的消息,但并未報道黨和國家領導人題詞之事,直到1965年12月8日,新華社播發了毛澤東等題詞的消息。次日,《人民日報》刊登了毛澤東、劉少奇題詞的手跡及其他領導人題詞的內容。新華社、《人民日報》為什么直到12月初才報道題詞之事呢?我雖不知其確切原因,但我認為這可能是與周恩來的題詞有關。1965年初夏,周恩來在收到中央廣播事業局請示題詞的報告后,并未立即題詞,而是于8月27日召見中央廣播事業局負責人聽取工作匯報并對發展廣電事業作了指示。后來,周恩來在一次會上還說到:“我以為這樣做就可以不題詞了。”同年11月初,中央廣播事業局在匯印中央領導人題詞時,已收到林彪題詞(題詞落款為1965年10月21日),但獨缺周恩來的題詞。為此,再次打報告請周恩來題詞時,周恩來才于11月15日題詞如下:“高舉毛澤東思想偉大紅旗,發揚艱苦奮斗、自力更生的革命精神,為發展人民廣播事業而努力。”當年11月下旬或12月初,推遲出版的當年9月號《廣播業務》首次刊登了黨和國家領導人的全部題詞。故爾新華社和《人民日報》才在12月初公開報道了黨和國家領導人為人民廣播事業題詞之事,而為全國人民所知曉。
從上述有關毛澤東題詞的來龍去脈可知,網上流傳的毛澤東為人民廣播的題詞手跡并非真跡。本人猜測,此“手跡”可能是用數字化手段制作出來的,姑且稱之為描摹本,但又并非精心制作。兩相對比,出入甚大,其區別之處如下:
第一,原跡有標點,一處逗號,一處句號,但描摹本無標點。
第二,原跡無印章,描摹本有兩個紅印章,但字跡太小不清晰。
第三,有幾個字大小不同,如第二個“人”字,原件較小,描摹本較大,兩個“界”字也明顯不同。
第四,描摹本字跡有虛影,無原件的筆鋒錯落之感。
對毛澤東為廣播事業題詞的手跡,書法界人士也曾有過評述,但有的評述純屬猜測。如前些年,我曾在書店看到一本書法評介的書,其中說到毛澤東的這幅題詞布局如何如何妥帖(具體表述記不清了)。現在又看到在公開的出版物上刊登出描摹的毛澤東題詞手跡,為正本清源,還歷史本來面目,特撰此文,以正視聽,務使贗品不再流傳。
(作者系中國新聞史學會原會長、中國傳媒大學原副校長)
(本文編輯:裴建平)