汽笛如訴

張頤武

生活中太過分機敏聰明的人和過分成功的事，往往僅僅讓我們景仰，卻并不讓我們喜愛。于是乎永遠勝利的英雄不如失敗者那么讓人迷戀，人們為項羽流下同情之淚，那四面楚歌的困境好像沒有人能夠忘卻，對于劉邦就只有淡漠了。而就連諸葛亮這樣的人物，如果沒有蜀無可挽回的衰敗帶來的蒼涼，也就不會觸動我們。就連好萊塢也懂得這個道理，所以我們可以看到那個笨笨的阿甘，卻沒有關于今天時髦的比爾·蓋茨的電影。

電影《鐵道員》的故事也是關于失敗的，所以仍然讓人感動。一個微雨的下午，在東京練馬區東映的一間小放映室里，我看了有中文配音的《鐵道員》。東映的廠區非常安靜，沒有什么人，和我去過的中國的電影廠差不多。電影早就是夕陽工業了，除了好萊塢之外好像誰也沒有什么好主意。不過，夕陽里的詩意總多一些。《鐵道員》是由葉千榮兄譯為中文的，中文對白渾然自如，非常口語化，也契合人物的性情。配音的好處在于不必看字幕了解故事的進程，可以輕松跨越文化的隔膜。看一會兒之后，我漸漸忘記這是一部日本電影。《鐵道員》的主演是二十年來在中國一直大有名氣的高倉健。二十多年前的《追捕》似乎已經成為中國人文化記憶的一部分，是我們再度接受異文化沖擊時的見證。看到高倉健的形象在黯黑房間中那塊銀幕上出現時，我立即記起在一臺9英寸的黑白電視機面前看到高倉健和中野良子藏在飛馳在城市街道的馬群中逃脫追捕的情形。那馬群掙脫一切羈絆，無拘無束地飛騰，讓一個少年生出許多幻想。一切恍如隔世。不過當年豪勇的英雄已經垂垂老矣，如今演一位快要退休的冰天雪地中的小站站長。

《鐵道員》里的一切在今天中國是非常可能遇到的。五千人的煤礦小鎮在工業化的進程中有了一度的繁榮，鐵路帶來了小站前的喧鬧也運走了資源。“發展”的神話讓人們沉醉，電影里有一個片斷回顧了那時本地高中畢業生集體乘火車到東京求職的情景，那真是寄托了多少夢和希望啊。

當然，發展的神話里也有殘酷的一面，這里有一個煤礦臨時工死去后的孩子交給一位大嬸撫養的片斷。不過這些都結束了，資源枯竭了，人也走了，五千人剩下兩百，連帶來繁榮的鐵路也要廢棄了。一波工業化結束了，現在已經是新經濟的時代了。而高倉健扮演的這位老者仍然堅持在自己的位置上。他在這個位置上失掉了妻子和出生不久就死去的女兒。僅僅為了父親告訴他日本的振興依靠鐵路，他就執著于鐵路。他就在別人紛紛離開的時候，仍然在繼續工作。這里有許多感傷的片斷，都讓人有所觸動。鐵路曾經沖擊過許多古老的行業，工業化無情地摧毀過許多東西。今天新經濟又來摧毀鐵路了。這是時代的潮流，它沒有懷舊的感情，只有新陳代謝的更替。片中不斷出現汽笛聲，悠遠感傷，聲聲如同挽歌，為一個老人孤獨地抗爭命運而歌。在和片子的錄音師紅谷聊天的時候，他說汽笛聲就是站長本人。這的確把這挽歌的哀傷表達出來。

二十年過去，高倉健老了，但那份英雄氣概還在，畢竟他和電影一起仍然站在那里。我驚奇的是故事不同了，命運不同了，但他那張冷峻的臉部表情仍然和二十年前一樣，沒有和時間一起變化，只有一種不悔的豪情。但我仍然希望從《鐵道員》的堅持和堅定中看到另外一些沒有說的東西。我覺得這個故事里沒有講出來的東西可能更加重要。

我希望看到如同挽歌的汽笛聲中的另外一些隱秘的故事。