他曾打理一代名流的腦袋

文|鯨書 編輯|張薇 攝影|王旭華

他曾打理一代名流的腦袋

文|鯨書 編輯|張薇 攝影|王旭華

10月31日上午9點20分許，在送別了400余名老主顧之后，北京城最年長的理發師，101歲的靖奎老先生走了。《人物》記者在今年6月底，曾與他有過愉快的長聊。

那是夏末黃昏，北京景山后街，游客熙攘，喧鬧擁堵，靖奎先生端坐在胡同口，精瘦，白綢子對襟衫，須發皆白，梳得一絲不茍——這位百歲理發師對頭發仍有職業使然的苛責。

幾位陪他在胡同口守著的街坊，心疼他，帶著點責問的口氣問，“怎么才來呀？老頭兒等半天了。”

其實，《人物》記者比約定好的時間還早到了一點。街坊告訴記者，靖奎聽說客人要來，沒按平日習慣，吃完午飯在巷子遛彎。不顧人勸，早早坐在胡同口等，他看重這個，“是禮數”。

他笑瞇瞇地，“來啦，里邊兒請。”語調上揚，標準的京腔。塑料瓶、廢報紙、自行車……胡同里堆滿雜物，靖奎走在前頭，沒讓人扶。這位1913年出生于北京，15歲做學徒，熬到18歲出師，民國北京城知名的剃頭師傅，此刻面容平靜。

尚小云、傅作義、馬占山等一代名流都曾把腦袋交給他打理，看程硯秋等名角的戲不花錢，提前有人送來前排的票，也曾被刺刀手槍盯著，戰戰兢兢給日本人和軍閥做活。

經手的發式從清朝遺老遺少的大辮子、民國的書生頭，到解放后的大背頭、主席頭、中分頭……數過銅錢、袁大頭、金圓券、關金券、人民幣、外幣……所有腦袋、發型、錢幣和世事都不能再使他驚嘆了。

在后海拜師，從端熱水做起，學刮臉、掏耳朵、修鼻毛，最后才是剃頭。按規矩，學徒決不能留一根頭發，他剃了3年光頭。惹惱了客人，掌柜上來就是一巴掌。

熬出了師，靖奎在地安門開了第一家店。恰逢日軍進駐北京，京話叫“放睡”，日本人叫“按摩”，他學會了這門手藝，生意越做越大。因此與一名窮困的日本女子結緣，解放后，女子想留下，他硬著心，讓她回國。

很快，清華的店子也開張了，他記得“清華的教授，不是分頭，就是背頭”。閑時，遛鳥、逛園子，養出自在的公子哥兒做派。

現在，靖奎每天早上6點起床，坐起身，夠著放窗臺上的日歷，撕下一頁，再穿衣服，梳頭，戴假牙，電飯鍋里扔把米，把今天要吃的藥分好，吃完再去胡同里轉轉，取報紙，聽廣播，一天就這樣過去了。身體干凈利索，他努力維持著老人不常有的體面。

即將拆遷的傳聞在這片故宮附近的舊城散播了20余年，不斷有胡同被拆除，改建成景點、會所，靖奎活動的半徑越來越小。

靖奎的房間12平方米，隔壁擠著兒子一家。他撩起塑料門簾，先進門，為記者開了風扇。三面墻掛得滿滿當當：家人的照片、紀錄片《剃頭匠》劇照；他在北京奧運會期間評選為非物質文化遺產傳人的證書；日歷、奶粉、衣服、毛刷、體檢CT……為了應付慕名而來的理發者，他在房間內裝了兩面鏡子。偶有剛足月的孩子來剃胎發，農歷二月二，“龍抬頭”，上門理發的人最多。

兒媳湊到耳邊告訴他，這是《人物》的記者。“啊？《檢察日報》？”他反復問了幾遍，又讓記者給他寫在紙上，他拿起高倍放大鏡，瞇縫著眼看，“哦哦，《人物》。”

然后從床頭取下一個塑料袋，里面上百封信件，整整齊齊一摞，翻給記者看。一封長信，“您不僅教會了我手藝，還教會了我怎么做人。”落款是浙江“名剪潮流”小杰。又從桌下摸出一套工具，“看我的家伙，還不錯吧。”刮子，小刀，鼻毛鑷子，刀光锃亮。

聊到現在的理發行業，靖奎情緒激動，理發師太多，學倆仨月就出師，凈推銷卡，照我們以前那會兒，得根據人臉型啊，絞頭發，現在都沒啦。

“老頭兒較真，藥什么的也問清了才吃。”兒媳解釋道，她也快70歲了。

數十張明信片，來自日本、美國、澳洲……都是祝福他長壽的。網上搜索靖奎，他的名字會與爆肚、烤鴨、故宮等詞條一起彈出來。長壽、老北京文化、消逝的古老手藝與價值觀，靖奎逐漸被視為符號般的存在。

有一沓明信片單獨放在一個信封里，來自日本一個固定的地址，每年都有。與那位歸國的日本戀人有關嗎？記者沒問。靖奎把那沓紙片單獨拿起來看了一會兒，又放了回去。

靖奎年輕時候，給軍閥剃頭，不敢叫其低頭，用手一按，刀給人腦袋拉出一條大口子。他回家后，嚇得天天夜里摟著包袱睡覺，預備隨時逃命。

解放后，他作為“小資產階級”，理發店被公私合營并購，他失去了家產、工作和再開一家店的可能。靖奎很快就想開了，“胡同串子”也好，走街串巷，胡同口支個鍋，搭把椅子，客人就圍攏過來。

朝代更迭，跟三教九流打交道，擔驚受怕，他磨出圓融的脾性，絕不跟人爭嘴置氣。在10多年前的紀錄片里，他勸老伙計想開點，現今兒天天有白面饅頭吃的，多好。

如今他卻性格激越，世事越發叫他氣憤了。“我孫子昨兒結婚，2200一桌，有啥可吃的，啥也沒吃著。”“我看報紙，老師欺負女學生，這叫個什么事兒啊。”他用力拍了拍桌上的報紙，讓他困惑的事情越來越多了。

“就您是好人，其他全是壞人，”兒媳打趣他，“他老說了，人怎么壞成這樣了。臨老反倒想不開事兒了。”

10月31號上午，老爺子斜撐在醫院病床上，與家人聊天，對著電話還想跟女兒聊兩句，意識清醒，可“9點多突然就不行了”。

9點20分許，他走了。

101年來，他只離開過這片舊城一次。“文革”時，為日本人服務、資產階級、作風腐化……哪一條都能要了他的命，靖奎還是不舍得走。直到偶然經過斗得最厲害的宣武門一帶，被地上的血塊驚著了，他連夜逃至順義。次日紅衛兵上門抄家，撲了個空。有沒跑的鄰居被打死了。

1980年以后，他從順義回到這片舊城。顧客全是老街坊，年齡從65歲到96歲不等，400余名老伙計，逐漸老去、行動不便，他蹬著三輪，一家家上門理發。如今，他的朋友、顧客，全部死去了，“把他們都送走了，我也快走了。”

靖奎90歲時本色出演的電影《剃頭匠》，記錄了這段經歷。

毛巾在熱水里浸過、擰干，敷在臉上熱氣騰騰。靖奎絞鼻毛，動作緩慢而精準。剪完了，點支煙，陪老伙計聊他的病、誰不能動換、誰死了，聊兒孫自有兒孫福。他自顧自說：得吃口好的，得知足，那可不？故宮修多好啊，皇帝還不是給撂下了，一場大夢。人就是做夢呢，一生就這樣，甭管那是誰，活多大都得回去，得有心有茬地活著。