萬圣節(jié)去“女巫鎮(zhèn)”

文|劉寬 編輯|趙立 攝影|劉寬

萬圣節(jié)去“女巫鎮(zhèn)”

文|劉寬 編輯|趙立 攝影|劉寬

她不愿意為別人做決定，認為占卜只能呈現(xiàn)“命運地圖”。

“人間和靈界距離最近之夜”，樂手們奏起古老神秘的音樂，煙霧繚繞中，“世界上最有名的巫師”克里斯丁·德（Christine Day）走向人群，讓每個人說出所思念的亡者的名字——親人、愛人、詩人或者電影明星。這是萬圣節(jié)傍晚，小鎮(zhèn)塞勒姆（Salem）的中心廣場，人們像在原始部落里那樣圍成一個圈。

在古凱爾特人的信仰里，10月的最后一天意味著夏終冬始，萬物衰敗，鬼魂游離，重返人間。人們?yōu)榱吮苊鉃?zāi)禍而裝扮自己，于是有了今天的萬圣節(jié)化裝舞會。而在塞勒姆的巫師們眼里，這是與鬼魂相通的最好時機。他們相信鬼魂對人類的保護力量，就如同他們相信：死亡不是終結(jié)，而是通向另外一個世界的門；黑色不代表黑暗，而是最大程度地吸收光明。

這個位于波士頓北部的海港小鎮(zhèn)聚居著大批巫師，但沒人能說清具體的數(shù)字，因為除了像克里斯丁那樣公開的“全職”巫師以外，還有很多不公開的，他們也許白天做著白領(lǐng)，晚上卻在練習(xí)巫術(shù)。塞勒姆有自己的“官方女巫”，連警察的警牌上都畫著女巫標志——在這里，你的隔壁可能就住著一位巫師，你的同事也許就可以為你算命，你要很嚴肅地談?wù)撃Хā?/p>

在我去往塞勒姆的前夜，一位天主教徒朋友神情緊張地前來勸阻，他認為塞勒姆聚集著邪惡的靈魂。無論傳說如何，歷史上塞勒姆的確曾血跡斑斑。1692年，當?shù)匾幻翈煹呐畠旱昧艘环N怪病，她尖叫、抽搐、亂扔?xùn)|西。隨后她身邊的7個女孩相繼出現(xiàn)了這一癥狀，恐慌籠罩了整個小鎮(zhèn)。從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)角度解釋，這類癥狀的病因是一種寄生于黑麥的真菌“麥角菌”，但當時人們認為這是巫術(shù)所為。他們堅信魔鬼撒旦還存在于地球上，認為巫師跟邪靈相關(guān)。女巫們被嚴刑逼供，塞勒姆和波士頓的監(jiān)獄里人滿為患，而這些“巫術(shù)嫌疑犯”不過是普通的農(nóng)民或商人。第二年，在輿論壓力之下，審判終止，但已有19人被處以絞刑，1人被石頭堆壓死。

昔日的腥風(fēng)血雨卻陰差陽錯地鑄就了塞勒姆今日的繁榮，使它成為世界第一的萬圣節(jié)勝地。市中心一條街的魔法商店里，常年售賣魔法掃帚、塔羅牌、草藥、施咒套裝、首飾等一切與巫術(shù)有關(guān)的物品。走在路上，很容易就能找到女巫占卜，但見名女巫需要提前預(yù)約。在著名的女巫博物館，講述“女巫案”的展廳一次可容納50多人，但門外還是排著長隊。“你相信女巫嗎？”黑暗的屋子里，不知哪里傳來的聲音讓觀眾一下子安靜下來。“女巫案”被演繹成關(guān)于“寬容”與“平等”的故事，“就跟我們今日對同性戀的接納和平等對待一樣，這就是塞勒姆的故事向人們傳遞的價值”，博物館負責(zé)人史黛西·特爾尼（Stacy Tilney）強調(diào)著女巫的意義。

制作魔杖、女巫故事會、參觀鬼屋、女巫案紀念碑、女巫案審判樓、鬼屋城市漫游……籠罩著神秘和些許恐怖氣氛的活動持續(xù)整個10月。尤其到了萬圣節(jié)這天，1萬多名游客來到這個常居人口只有4萬多的小鎮(zhèn)。澳大利亞的馬瑞夫婦特地來塞勒姆慶祝結(jié)婚25周年，他們的裝束來自《冰與火之歌》。一起做瘋狂的事情是他們保持婚姻如熱戀的秘訣。中國留學(xué)生鄧茹心和她的同學(xué)們從淘寶訂購了格格、僵尸大臣和太監(jiān)的裝扮，美國人雖然不懂，但是覺得新奇，爭著與他們合影。

在運輸業(yè)、制造業(yè)衰落之后，旅游業(yè)已成為塞勒姆的支柱產(chǎn)業(yè)，每年為小鎮(zhèn)創(chuàng)造1億美金的收益、超過700個就業(yè)崗位。帶領(lǐng)游人“鬼魂漫游”的邁克·維克塔（Michael Vitka），僅以講解維生。戲劇專業(yè)畢業(yè)的他戴著高頂帽，沒有殘疾也拄著拐杖，黑夜里戴著墨鏡。他堅稱自己感受得到鬼魂，用錄音器錄下來，能聽到鬼魂說話。不帶游人的時候，他就在塞勒姆城里調(diào)查鬼魂的蹤跡。他認為吸血鬼不是鬼，但是確實有喝人血的人類。有游客在游覽過程中被嚇哭了，還有當?shù)鼐用駪岩勺约旱姆孔郁[鬼找他去調(diào)查。

“所有的導(dǎo)游都是有證書的。他們必須通過基本的關(guān)于塞勒姆歷史的測試，但是他們講解的其他內(nèi)容我們就不管了”，塞勒姆市政廳負責(zé)旅游管理的凱特·福克斯（Kate Fox）告訴我。今年夏天，她無意中發(fā)現(xiàn)自己父母雙方的祖先都曾卷入“女巫案”，母親的祖先曾被審判，父親的祖先曾是審判女巫的法官。

在崗36年的警官康奈德·普若斯基（Conrad Proznewski）回憶，在以“女巫鎮(zhèn)”出名之前，塞勒姆幾乎是一座空城。從1998年起，當?shù)鼐炀置康饺f圣節(jié)就需要增加外援了。警察會裝扮成吸血鬼、巫師加入人群，他們要確保那些裝扮成警察的游客手上拿的不是真槍，扮成武士的拿的不是真刀。“可能大家都喜歡那種刺激、恐懼，但是最終發(fā)現(xiàn)自己還很安全的感覺”，康奈德談起人們喜歡萬圣節(jié)來塞勒姆的原因。部分天主教保守人士每年都會來塞勒姆抗議“邪教”，康奈德也要維護他們表達意愿的權(quán)利。在執(zhí)勤時，他笑著拍下一個宗教人士對一個扮成惡魔的人認真施法，“惡魔”假裝降服的照片。

“我早就施了咒語，要在今年萬圣節(jié)之前找到一個中國人，幫助我捐款去保護中國的動物，你就來了。”女巫羅瑞萊·斯坦索普羅斯（Laurie Stathopoulos）將我迎進她的占卜室。先看掌紋，再用大張的塔羅牌占卜。她會要求你閉著眼睛與她一同念咒語，末了隨意問3個問題。從過去到未來，親人到戀人，事業(yè)到健康，羅瑞萊娓娓道來：“我可以看見你云游四方”、“你終生不會寂寞”、“你6個月之內(nèi)一定會見到你母親”……離開前，她用各種石頭加草藥配了一個錦囊，施咒，然后囑咐我要保管好。

占卜過程中，羅瑞萊收養(yǎng)的3只狗就趴在她身邊。她承認會觀察被占卜者的細節(jié)，比如右肩低的人很可能是護士，肩膀肌肉緊張的人很可能是攝影工作者。也許她的占卜并不全部準確，但她反復(fù)提到自己保護動物的決心卻顯而易見。占卜結(jié)束她拒絕收費，還從錢箱里抓了80美元囑咐我?guī)退杞o中國的動物保護協(xié)會。

與羅瑞萊不同，女巫莉安·瑪爾瑪（Leanne Marrama）稱自己的占卜都有理論依據(jù)。她成為女巫已經(jīng)20年，但直到10年前她還在金融機構(gòu)做秘書。后來她在家?guī)Ш⒆樱_始給別人占卜，最后辭職成為全職女巫。她喜歡巫術(shù)是因為其背后各種文化的融合，“你看我也會用紅色作為保護色，這是跟中國學(xué)的，這是有道理的，因為紅色是我們血液的顏色。”意大利裔的莉安認為不同文化里都有自己的女巫。“我付出了努力，學(xué)了這些知識，才成為一個女巫，不是天生的。”她不愿意為別人做決定，認為占卜只能呈現(xiàn)“命運地圖”。

塞勒姆如今最活躍的巫師是克里斯丁，他也是巫師中最成功的商人。如今他擁有兩個最大的魔法商店，出版了一本書，是女巫晚會和“死亡節(jié)”的組織者。很多不參與商業(yè)的巫師認為他太過商業(yè)化，斷絕了與他的往來。去年10月，他的代步兩輪車突然輪子脫落，他認為是有巫師因為嫉妒他而施了咒。

44歲的克里斯丁直到三十出頭才成為全職巫師，在此之前他的工作是市場營銷。“如果你只是想賺錢，你不會在這個地方待下去，”羅萊·卡博特（Lauren Cabot）非常認可自己的門徒克里斯丁，“你要高調(diào)，才能去影響別人。”81歲的羅萊是塞勒姆唯一授權(quán)的“官方女巫”，也是全世界最著名的女巫。1971年，脫衣舞女郎、單身母親羅萊來到塞勒姆開始新生活，開了塞勒姆第一家女巫店，專賣女巫紀念品。有人說她是因為發(fā)現(xiàn)自己穿著女巫服裝賣東西時生意興隆，所以才決定成為一名女巫，但她堅稱自己少女時期就開始對巫術(shù)有興趣。無論如何，她復(fù)活了塞勒姆的女巫文化，開創(chuàng)了塞勒姆如今繁盛的旅游業(yè)。

并不是所有當?shù)厝硕纪耆J可女巫文化的興盛。作為塞勒姆的終生居民，警官康奈德說：“很多人都會認為這樣的游樂園式的狂歡感不夠嚴肅。”當女巫店里門庭若市，處于同一條街的迪美博物館卻相對冷清。康奈德認為這個博物館里面的“才是真東西”，才是真正的塞勒姆歷史。

成立于1799年的迪美博物館是美國歷史最悠久的博物館之一，第一件藏品來自中國廣州，如今與中國有關(guān)的藏品已達4萬件——1620年9月6日，著名的“五月花號”搭載著清教徒來到馬薩諸塞州，1626年建成塞勒姆，作為對外貿(mào)易，尤其是與中國進行貿(mào)易的重要港口。“大土耳其號”商船從此處駛向廣州，運回中國的瓷器和茶葉。在與中國貿(mào)易的支撐下，到1790年，塞勒姆已成為當時全美第六大城市。

2003年，博物館斥巨資買下1800年建于徽州黃村的蔭馀堂，請中國工人將其一磚一瓦地平移過來，連房間里的貼紙以及鍋碗瓢盆都保持原樣。

每年都有很多收養(yǎng)了中國孩子的美國家庭來到塞勒姆。美國父母除了給他們的小孩買一根哈利·波特式的魔杖以外，更重要的，是帶他們來博物館看中國的房子和瓷器，讓他們在那些也許中國本土的孩子都永遠看不到的中國藝術(shù)里，尋找自己的根基。