北京城，三尺下

文|王晶晶 采訪|王晶晶 顧玥 編輯|張卓 攝影|王海森 插畫|程老濕

北京城，三尺下

文|王晶晶 采訪|王晶晶 顧玥 編輯|張卓 攝影|王海森 插畫|程老濕

地上的人們對地下世界知之甚少，盡管那是面積近6000萬平方米，相當(dāng)于136個天安門廣場的另一個北京。

從北京最高的大樓——國貿(mào)三期330米，到北京最深的地鐵站——正在施工的7號線35米。365米——這是摩天大樓和地下世界的垂直距離。與地上大樓的玻璃幕墻相比，地下似乎更能代表這座城市現(xiàn)實殘酷的一面。望京附近的女廁所下水道，一個剛出生的棄嬰在啼哭；麗都酒店旁邊的熱力井底，67歲的河南老人全友芝盤腿坐著，在搖曳的燭光中數(shù)著白天賣廢品的幾十元收入；廢舊防空洞里的放射性氡氣讓一名公務(wù)員患上鼻炎和腳氣；北京西站附近的地下車庫，一個女孩在停車后離奇消失，7年后人們才在車庫設(shè)備間里發(fā)現(xiàn)了她的尸體……地上的人們對地下世界知之甚少，盡管那是面積近6000萬平方米，相當(dāng)于136個天安門廣場的另一個北京。

嚴(yán)格意義來說，北京的地下空間從腳下三尺開始，因為最淺的地下管線埋在地下一米，這片陽光無法照射的地方消化著這座城市令人不堪的一面。一位名叫楊志剛的北京排水集團工人從淤泥里挖出過塑料袋、墩布、麻袋、羊肉串扦子……“臭得比臭雞蛋還臭”。一個住著許多老干部的高檔小區(qū)，沒有建化糞池，糞便直排進污水管道，掀開下水井蓋的那一刻不堪回首：“你就可想而知有多臟吧，里面全是那些東西，嗨，就別說了。”

與承受這些煩惱相比，死亡更令人膽寒。第一次下井，楊志剛很不適應(yīng)，“下面一個人也看不見、四面都是井壁、污泥。”稍有不慎，幾秒鐘內(nèi)就可能被一種名叫硫化氫的有毒氣體奪去性命。下井工人必須戴上防毒面具和長管呼吸器，有時，檢測儀上的數(shù)字明明正常，但鏟子稍微攪動一下淤泥，“嘀嘀嘀……”儀器開始報警。為了不影響交通，排水工人在午夜12點至凌晨5點間進行管線養(yǎng)護工作，可噪音常常引起附近小區(qū)居民的抗議，有時，突然就從樓上飛下一只酒瓶。

3年前，北京的一場夏日暴雨讓人們不得不注意到城市的地下井。兩位20多歲的河北小伙子掉進一個沒有井蓋的井里，在地下8米深的淤泥間消失了，其中一個人還有兩個月就要成為父親。

北京三尺之下的另一端——國貿(mào)商城，一個常年播放克萊德曼鋼琴曲的地下溜冰場，62歲的張智勇在冰面上騰身、起跳、旋轉(zhuǎn)、落地。17年前他的妻子在一場車禍中去世，張智勇雖獲救但頭疼欲裂夜不能寐，最終在冰場上獲得新生，并6次奪得花樣滑冰業(yè)余比賽的冠軍。圍觀者中有幾位工作在商場地下的PAGE ONE書店店員，午休時他們靜靜坐在冰場外圍的凳子上，看著人們像“魚缸里的魚兒游過來游過去”。他們的工作環(huán)境令人十分羨慕：650盞柔黃色照明燈，二十幾個雕花書柜里的英文原版圖書標(biāo)價不菲，據(jù)說著名影星湯唯曾在里面買過一本室內(nèi)裝修的書。

北京越來越深。20年前，北京地下空間的開發(fā)還僅僅局限在地下10米，如今，尚未完工的國貿(mào)CBD地下空間光施工坑已經(jīng)挖到30多米，年底，通州還有一個號稱北京最大的“地下城”即將完工。正如1991年《東京宣言》所預(yù)言：“21世紀(jì)是人類地下空間開發(fā)利用的世紀(jì)”，規(guī)劃師們早已將豪情移到三尺之下。首都干燥的空氣和相對穩(wěn)定的土層結(jié)構(gòu)讓這座城市具備可開發(fā)的地下條件，最近一次的測算顯示，北京地下還有2億平方米的開發(fā)潛力。而此時，地上的北京已經(jīng)接近飽和，金融街附近兩萬多平方米的一塊土地拍出74.6億元的價格，相當(dāng)于每平方米9.3萬元。

與持續(xù)刷新的數(shù)字相比，生活在北京的居民似乎更關(guān)心早班地鐵能不能擠上去，這也是日常生活中，他們最熟悉的地下區(qū)域。北京有17條地鐵線路，每天早上，人們拋棄羞澀和成見，在車廂里保持親密距離。

“往里走走啊！往里走走！”

“別擠啦別擠啦！”

“下車的伸手！伸手！快，拽他一把！”“還能上一個！還有沒有瘦的！高的瘦的，趕緊！”

車門終于關(guān)上了。

每天早上，北京地鐵1號線司機張曉雨的一雙大手像變戲法一樣，“嘁里喀嚓一動，那車‘嗚’地一下就出去了，提前幾秒是幾秒，差5秒鐘站臺上能多出好幾十人。”黑暗中近40年的行車生涯賦予他過人的視力。駛出隧道那一刻，他只要瞟一眼站臺上的柱子就能辨別自己在哪一站：軍事博物館的柱子是淺灰色大理石的，南禮士路是純灰水磨石的，木樨地的柱子兩邊鑲紫邊，上面的凸起部分以前掛著巨幅毛主席像……每天超過1000萬人次穿梭在北京地鐵里，不曾改變的地下建筑對于他們來說沒有多大意義，卻能讓張曉雨在不斷擴張的地下空間中看清自己的位置。

與此同時，他的眼睛時刻提防站臺上那些不小心的乘客。一次，一個醉漢搖搖晃晃地走過來，一腳伸出，掉進軌道，張曉雨立馬摁下緊急停車鈕，把他拽了上來。

但大多數(shù)時間，地鐵司機只能沉默地坐在封閉悶熱的司機室，人們看到的僅僅是他們的后腦勺，只有在列車發(fā)生故障突然停駛時，乘客才會想起這些孤獨的司機，他們趴在細(xì)長的玻璃窗口“梆梆梆”地敲著：“怎么回事？怎么不走了！”

北京地鐵1號線是中國最古老的地下鐵道，1965年動工，按時代需求，戰(zhàn)時可以承受100架飛機攜帶100個炸彈的地毯式轟炸，每天運載5個陸軍整編師的兵力自西山至市區(qū)。如果不是因為豐富的地下水和破碎的風(fēng)化層，今日的北京地鐵最深可達(dá)160米。最終，設(shè)計師放棄了蘇聯(lián)地鐵深埋的方法，把隧道修建在地下20米。

1975年進入北京地鐵工作時，張曉雨接受了政審和外形考察，那時地鐵還沒有對大眾開放，國家領(lǐng)導(dǎo)人、外賓以及持有介紹信的參觀者是他的乘客。票價僅需一角錢，專列車廂里掛著精美昂貴的裝飾畫，張曉雨見過的最名貴的一幅是著名國畫家黃胄畫的馬。按規(guī)定，外賓坐地鐵最西不能超過玉泉路，一位地鐵女乘務(wù)員因私自和外國友人交談還被通報批評。

特殊使命為北京地鐵籠罩上一層神秘色彩。蘋果園并不是1號線真正的終點，一位記者搭乘8點03分的地鐵內(nèi)部通勤車，越過終點到達(dá)了從未對外開放的神秘站臺，那里有一群在地鐵學(xué)校讀書的學(xué)生，還有一位守了35年的地鐵老工人。

每日接近午夜，地鐵結(jié)束運營，偶爾空駛一趟列車，那是一些外地生產(chǎn)的新車來京入庫需要途經(jīng)1號線。“末班車完了怎么還發(fā)個空車啊？”好奇的乘客詢問。“這個啊，過軌呢。”乘客把“過軌”理解成“過鬼”，北京城最后一班地鐵要將地鐵施工時被驚擾的魂魄送回原地休息的故事被寫進“北京十大靈異事件”。

想在3685輛地鐵列車?yán)锱龅狡嬗鲆膊⒎呛翢o可能。她是在地鐵白石橋南站遇到他的，那個北京口音的男生突然站起來給她讓座，悄悄地告訴她有個男人總往她身上靠，“我?guī)湍銚鯎酢薄Ｅ膭恿耍瑓s忘了留下對方的電話。第二天，她發(fā)了條微博，“……如果他是單身，請認(rèn)識他的朋友聯(lián)系我。”轉(zhuǎn)發(fā)超過10000次后，男生出現(xiàn)了，他還單身。

他是在晚高峰的復(fù)興門站注意到她的。那個女孩坐在靠門一側(cè)的椅子上，戴著學(xué)生氣的框架眼鏡，頭發(fā)扎得一絲不茍，碎發(fā)用一枚略顯土氣的柳葉形發(fā)卡別住，她塞著耳機，旁若無人地低頭數(shù)一沓厚鈔票，1、2、3、4、5……放在腿上的手機響了，35秒，她面無表情地按掉，把鈔票攏在一起，又按了幾下手機，計時再次開始，1、2、3、4、5……那是中國銀行的練習(xí)幣。他用手機偷拍了她的照片，放在豆瓣網(wǎng)上，相冊的名字叫“北京地鐵，只見過一面的那些人”。

至少有21.6萬被認(rèn)為有危險嫌疑的人在進站時被勸走了。這些工作主要由20歲左右、領(lǐng)著2000元左右月薪的地鐵安檢員完成。早上8點，楊飛按了指紋，上交手機，坐在安檢儀后面開始一天的工作，在只有黃綠藍(lán)3個顏色的屏幕上，乘客藏進包里的秘密一覽無遺：一瓶醫(yī)用酒精，一罐涂鴉用的噴繪，一把水果刀，以及一只寵物狗……下班后，楊飛從地鐵通道跑出來，享受空氣灌進鼻子里的清涼感，藍(lán)色的天，夕陽落在過街天橋的盡頭，“外面很亮很干凈，為什么人們進了站里卻哭喪著臉呢？”

作為一名地鐵站區(qū)長，復(fù)興門站的朱志英可以一天8小時觀察那些往來穿梭的城市過客：他們進進出出，互相推搡，或在車門打開的剎那倒仰著崩出來。一個大爺高血壓暈倒了；兩撥乞丐爭地盤大打出手最后把拐杖扔進軌道里；還有幾個專業(yè)的“醫(yī)托”，專門盯著抱小孩去附近兒童醫(yī)院看病的乘客，有時朱志英忍不住大喝一聲：“你們的心也太狠了！”

在車輪與軌道摩擦的巨大噪音中，朱志英要確保自己努力聽清乘客問路時說的到底是“天通苑”還是“天宮院”，如此小心，她還是接到了投訴電話。

“問路你們不理我，不讓我說話，還讓我‘閉嘴’！”電話里，一位乘客的聲音帶著怒意，他投訴西單站的乘務(wù)員態(tài)度差。“您當(dāng)時要去哪啊？”朱志英試探性地問。

“我要去明珠（商場），你們讓我閉嘴！”

“明珠……他是不是跟您說‘B口’？”朱志英似乎明白了。

“對！讓我‘閉口’！”

北京有210條地下通道，它們是賣唱歌手、手機貼膜小販、乞丐以及流浪漢的勢力范圍。有人專門寫過“北京地下通道賣唱寶典”，東長安街的通道聲效最好、朝陽門附近收入頗豐、崇文門地下通道城管經(jīng)常出入，一個名叫張尚武的前體操冠軍退役后曾在那里賣藝謀生，他雙手撐地，劈開雙腿，向路人表演“托馬斯全旋”，城管并沒有因為世界冠軍而高抬貴手，他還是被送進了拘留所。

大約100多萬外鄉(xiāng)人在北京的新生活從地下開始。一位名叫李君甫的學(xué)者曾寫過一篇文章研究北京地下空間居民的社會階層，他發(fā)現(xiàn)，地下室里居住最多的是商業(yè)服務(wù)業(yè)員工階層，包括餐廳服務(wù)員、保安、保潔員、美發(fā)店洗頭工，平均工資2549元。這樣的居住環(huán)境以及人員構(gòu)成與工業(yè)革命后的倫敦地下室非常相似。

北京至少有1.7萬套地下室，這些地下出租屋大多不足10平方米，租金在600——900元間。位于崇文門新景家園小區(qū)的地下設(shè)備間里住了1000人，白天，安靜的地下室里偶爾出現(xiàn)幾聲咳嗽，那是QQ好友登錄的聲音，晚上9——10點是最熱鬧的時段，公共浴室經(jīng)常在排隊，有時熱水使著一半就沒了。因為房間太小，生活在里面的人不得不把脫下來的鞋放在門口，把洗干凈的鞋擺在唯一有陽光的樓梯上。地下室里的人們通過頭頂縱橫交錯的排水管道來辨別地上的風(fēng)吹草動，粗壯的灰色管道里“嘩嘩”響時，外面下雨了；白色管道傳出“吧嗒吧嗒”的聲音，那可能是樓上居民在排泄呢。

“假如說你是一個……你是個蟑螂，就跟把你給塞在一個臭水盆里邊兒一樣。”來自內(nèi)蒙古的吉他手李曉亮坐在地下鼓室的沙發(fā)上懶懶地說。他在地下室住過一年多，6平方米的出租屋里最多時睡了8個朋友。

地下生活讓人喪失時間概念，李曉亮的鼓手朋友曾昏睡27個小時醒不過來。他卻在夏天熱得失眠，覺得快被泡發(fā)了，只能去網(wǎng)吧刷夜。即便如此，這個搖滾青年依然要捍衛(wèi)地下室的尊嚴(yán)，他瞧不上那些“在街上唱突然一下火了就掙錢了”的民謠歌手，也不與地下通道里據(jù)說月入過萬的賣唱者為伍，更鄙視那種“在姑娘家蹭住”的男藝人。

盡管這個22歲的年輕人堅稱自己住地下室是為了體驗生活，但他漸漸意識到，自己的價值觀開始扭曲，“整個人都不對了，每天就是挨日子。”搬離地下室的那一天，李曉亮扔了一箱永遠(yuǎn)曬不干的衣服，“一出來這個光鮮，我感覺我這個人都升天了，無欲無求了。”

這些被稱作城市“鼠族”的地下居民，大多數(shù)不到一年就會搬離，這意味著他們已經(jīng)擺脫了初來北京時的窘境，在偌大的城市擁有了一個地上棲身處。人們

走后，凌亂的地下出租屋有時會留下一個紅色杜蕾斯的空盒、幾支熄滅的煙頭、插在礦泉水瓶里的翠綠色轉(zhuǎn)運竹，以及墻上一行黑字：“不管多困難，距離多遙遠(yuǎn)，我都不會放手。”

夢想尚未達(dá)成前，繼續(xù)留在地下的人們盼望著“終見天日”的時刻。一位67歲的群眾演員正在北影廠附近3平方米的地下室里盯著電視機，他在《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》里扮演一名軍人，劉少奇平反大會時站在王光美后面，除了他自己大概沒人會注意。這位北方口音的大爺眉毛灰白，在地下住了6年，扮演過的角色包括給毛主席講解的五臺山和尚、《唐山大地震》里的災(zāi)民以及某村村長。他從書包里翻出用塑料紙包好的一卷領(lǐng)帶和一副眼鏡，知識分子，這是他最期待的角色。“我年紀(jì)大了記不住臺詞，40句以上的戲原則上不接。”他的原則還包括拒絕透露個人信息，“你們這是什么呀什么雜志呀，又不是拍戲，就給我登上，侵犯我隱私。”

賈萬渠和他的90個兄弟住在北京一棟大廈的地下三層，那是一條看不到盡頭的通道，錯綜復(fù)雜宛如迷宮。據(jù)他估算，北京城里70%的保安都住地下室。租金便宜的代價是夏天被子擰出水，冬天干得咳出血，身上一片一片地起紅疙瘩，想上網(wǎng)只能舉著手機到處走。

賈萬渠和他的保安隊保障著附近7棟住宅樓870戶居民的安全，這是京城一個有名的高檔小區(qū)，均價6.2萬一平方米，據(jù)傳住著高官家屬、富商以及某銀行行長，一個開發(fā)房地產(chǎn)的山西煤老板應(yīng)對限號，買了8輛高級轎車停在車庫。

這里的保安奉行“打不還手罵不還口”的行業(yè)準(zhǔn)則。除了負(fù)責(zé)門禁和巡邏，春天，他們還要扛著竹竿守護一對待產(chǎn)的野鴨子，這對野鴨每年飛到小區(qū)的池塘繁衍后代，頗具愛心的業(yè)主們下達(dá)了保護要求，在他們看來，這是小區(qū)生態(tài)和諧的象征。

賈萬渠經(jīng)常鼓勵兄弟們，盡管別人瞧不起，但要把保安當(dāng)成事業(yè)來干。這名帥氣的退伍軍人曾在廈門給老板當(dāng)保鏢，他崇拜保安公司的一位經(jīng)理，管理上千名員工，“比團長還大！”

10月19日這天，賈萬渠隊里的50名保安被抽調(diào)，維持一年一度的北京國際馬拉松秩序。穿著一雙粉紅色跑鞋的20144號選手從他們身前跑過，他身材瘦小，名叫代光臣，也是一名保安，在劉老根大舞臺對面的地下車庫工作。

每個夜晚，代光臣穿上熒光色的坎肩，在面積10萬平方米、號稱北京最大的地下車庫里引導(dǎo)車輛。白天，他換上跑鞋，從車庫坐電梯升至地面，在840米長的前門大街上跑十幾個來回。他的跑步天賦是在山東老家紡織廠的一次運動會中被發(fā)掘的，那時他甚至不知道馬拉松是什么。如今，家中年邁的父親和因外出打工患上抑郁癥的弟弟拿去了他每月2300元工資的絕大部分，獨自置身在這座城市，只有跑步才能讓代光臣得到暫時的釋放——前門老式鐵軌車經(jīng)過時發(fā)出“鐺鐺鐺”清脆聲響，微風(fēng)迎面打在臉上的涼爽氣息，他什么都不用想。

車庫領(lǐng)導(dǎo)有時候罵他：“你跑這有啥用啊，跑步能掙錢嗎？”代光臣毫不理會，他的目標(biāo)是在10月的北京馬拉松比賽中跑進2小時34分，這是國家一級運動員的水平。比賽當(dāng)天，他前半程跑慢了，最終成績是2小時37分，但這已經(jīng)比他此前的最好成績快了5分鐘。“還有很多體力全浪費了。真想馬上再參加一個好好跑一下”。

北京地下有近80萬個停車位，位于國貿(mào)的銀泰中心地下停車場據(jù)說是“京城最牛豪車地下車庫”，一款名叫帕加尼風(fēng)之子、價值3000萬的頂級跑車全球只有5輛，其中兩輛就停在那里。看守這些地下車庫的是像代光臣這樣月薪2000元左右的保安，每天，豪車搭載名媛在他們眼前駛過，留下濃濃的汽車尾氣以及主人的壞脾氣。一個給領(lǐng)導(dǎo)開車的司機硬要把車上的舊劃痕算在保安頭上，下班回家的車主總沖他們怒吼：“怎么搞的！我的車位又被占了！”大多數(shù)保安在車庫工作一兩年后鼻子和嗓子被熏得發(fā)癢，長夜里，他們在空曠的車庫走來走去，依靠背車牌號抵擋困意。如果不是他們拿起滅火器，及時阻止了一輛自燃的奧迪A6即將引起的爆炸，也許沒有業(yè)主會意識到這份工作有多重要。

北京的地下也有許多不為人知的隱秘空間。北京九成的打擊樂教室開在地下。一個每天接觸負(fù)面信息的報社評論員認(rèn)為世界快毀滅了，為了解決終極焦慮，她在單位對面簡陋的地下鼓室里找到情緒的秘密宣泄地，她在鼓墊上寫上領(lǐng)導(dǎo)的名字，然后用兩根鼓槌瘋狂地、不間斷地敲擊。

另一群被貼上理想主義標(biāo)簽的年輕人在地下繼續(xù)著文藝夢。名叫鄧超的山東小伙子租下五道口附近的一個地下室，將其改造成一個涵蓋圖書館、咖啡館和工作室在內(nèi)的公共空間，他稱這是“宇宙中心的文藝黑洞”。一位擅長繪制基督教題材畫作的法國畫家在此辦過畫展，一位著名的死磕派律師失去自由前在這里進行過一次講座，漫畫《深夜食堂》的中文譯者在這里重拾了寫作的興趣。

“上面是一個掙錢的世界，在這兒就算了。”鄧超說。但很多朋友并不看好他的選擇，覺得是“作死”。作為一本介紹民間工藝的民間刊物主編，鄧超中斷留學(xué)來北京尋找真正的興趣。“文藝黑洞”開業(yè)后，他的父親從老家特意來了一趟，面無表情地坐了一會兒，啥也沒說就走了。“反正我也已經(jīng)賭上全部家當(dāng)，準(zhǔn)備好了關(guān)門那天的閉幕詞：‘去他媽的，反正我已經(jīng)拼盡全力試過了。’”有一天，鄧超忍不住有些賭氣似的發(fā)了條微信朋友圈。

三尺之下的實驗還在進行。花家地北里3號樓的地下室里闖入了一個頭發(fā)卷卷的，挎著環(huán)保布袋子的年輕人。他叫周子書，要租一個房間，還想發(fā)動一場地下變革。此前，他已經(jīng)在附近幾個地下室里遭到拒絕。

周子書曾是中國美術(shù)館的設(shè)計師，去年在英國留學(xué)時看到一則新聞，曼徹斯特挖出一個維多利亞時代的地下室遺址，由于房屋短缺和貧困，當(dāng)時的城市新移民在那里居住。周子書由此想到北京，“沒有人不知道北京的地下室，但我不知道北京地下室下面的矛盾是什么，也不知道里面住的是什么人，他們是怎么想的。”他決定以此作為畢業(yè)設(shè)計的切入口，回國調(diào)研，“以前聽了過多設(shè)計師啊名人啊，那些聲音對我來說都不重要，我要聽到真實的聲音，真實的聲音才是我們發(fā)生改變的唯一動力。”

幸運的是，花家地的房東被他說服了。33歲的河北人劉青是地下室的二房東，以每年7.5萬元的價格租下這個擁有20多個房間的地下王國，他和妻子、4歲的女兒住在里面——他的房客包括一個正在研究環(huán)保新能源的4S店修車工，一個愛用佳能5D相機拍照的梧桐餐廳服務(wù)員，一個計劃轉(zhuǎn)行做平面設(shè)計師的鍋爐工師傅，3個月的設(shè)計培訓(xùn)，他為此付出9100元——長期地下生活卻讓劉青“懶得不成樣子”，每天就是在下面打打游戲掃掃地，與世隔絕。他本來已經(jīng)打算回到地上找份工作。就在這時，周子書來了，他搬進地下室，晚上和鄰居們喝啤酒、吃瓜子、一起清掃公共通道，他覺得地下室還算不賴，冬天挺暖和，除了難以忍受味道獨特的公共浴室。

兩周的地下生活讓周子書換了一個視角看待這些城市的陌生人。“我以前遇到他們的場合是在足療店、KTV、餐廳，從來沒有想到他們住在哪兒，那是我第一次走進他們的生活，當(dāng)他們第一次穿著日常的衣服出現(xiàn)時，我操，那個在梧桐餐廳當(dāng)服務(wù)員的哥們，這么帥！怎么住這兒？”

這位年輕的藝術(shù)家改造了地下室的公共空間，面朝出口的墻面刷上藍(lán)色，另一面是橘黃色，這樣，人們離開地下室時看到的是“希望”，回來時感受的是“溫暖”。他還在地下出租屋里搞了一次電影放映會，來了30多個年輕人，放映了西班牙黑色電影《活埋》，一個被埋在地下黑暗狹小棺材里的人如何逃出困境的故事，一個半小時里只有一個場景，二房東劉青進去看了兩眼，實在看不下去，走了。

這個帶有深刻空間實驗色彩的計劃中，外觀變化只是開始。在周子書的構(gòu)想中，地下世界如理想國，改造后的房間可以以相對較高的價格出租給藝術(shù)家，與此同時，剛進城的農(nóng)民工可以獲得3個月減免房費的住宿以及藝術(shù)家提供的技能培訓(xùn)。兩個在地上世界不太有交集的群體將共享地下空間，“地下室是一個城鄉(xiāng)的連結(jié)點，absolutely（絕對）”，周子書說。

這個意欲打破身份界限的大膽計劃引起30多家媒體的關(guān)注，花家地這個原本不知名的地下室火了，每隔幾天就有人去參觀，幾家知名地產(chǎn)公司流露出合作意向。也有質(zhì)疑，周子書經(jīng)常需要回答這樣的問題：改造后的地下室還是地下室嗎？租金會不會提高？底層年輕人會不會更沒有地方住了？

“我想問他們一個問題，他們?yōu)槭裁磿X得年輕的北漂一定該住在地下室，住在一個臟亂差的環(huán)境里。第二個問題，這個地下室到底適不適合居住，難道窮就應(yīng)該住在地下嗎？我認(rèn)為地下室尋求的是短期使用的可能性，構(gòu)建相互之間的互助，從所有人利益相關(guān)中找到一個平衡點，尋求空間正義。”他一再強調(diào)，自己不是要改造地下室，而是幫助地下室的年輕人終有一天走出去。

北京的三尺之下守候著年輕人尚未破碎的未來，也見證著這座城市不算久遠(yuǎn)的過去。北京4個舊城區(qū)下都有一條防空洞主干道，沒有公開數(shù)據(jù)顯示北京現(xiàn)存多少公里的防空洞，但它們的出口就在廚房設(shè)備間油膩膩的地板下、四合院破舊的磚墻邊以及老式服裝店的柜臺后面。管理這些防空洞的是一群神秘的公務(wù)員，“我們很少宣傳自己，因為很多東西都是涉密的。”北京西城區(qū)民防局工程科科長陳政說。

坐在辦公室里，陳政一身休閑打扮，看上去跟普通公務(wù)員沒什么區(qū)別，但當(dāng)他穿上長筒雨靴和分體雨衣，拿上手電筒時，人們就明白這項工作的特殊性。由于年代久遠(yuǎn)，一些早期防空洞出現(xiàn)塌陷，只能匍匐前進，有的地方滲水、糞水橫流，彌漫著放射性氡氣和霉斑，“滋生什么蟲子咱就不說了啊，看著跟大蛐蛐似的潮蟲，太多了。”今年年初，陳政帶隊下去普查，回來后得了兩個月鼻炎，鼻涕嘩嘩往下流，防空洞里的冷風(fēng)使勁往骨頭縫里鉆，有些老同志患上風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，夏天都得穿秋褲。

在老一輩北京人的記憶中，防空洞曾是美好童年的嬉戲地。一位北京大媽記得，當(dāng)年她和同學(xué)在防空洞里尖叫著捉迷藏，里面四通八達(dá)，還有出氣孔，一截樓梯通往出口，就在自家院子里，用木板蓋著，鄰居小孩曾不小心踩在上面掉了進去。1969年，中蘇因珍寶島歸屬問題產(chǎn)生武裝沖突，在“深挖洞廣積糧”口號的感召下，僅1970年代初北京開發(fā)的人防工程就有120萬平方米。最為知名的是大柵欄地下的人防地道網(wǎng)，又被稱作“北京地下城”，它距地8米，通往王府井和天安門，里面有2300個出氣口，70處水源，以及戰(zhàn)備醫(yī)院、電影院和理發(fā)室。美國著名記者、寫過《西行漫記》的埃德加·斯諾曾來此參觀，“如果那時廣島有這樣的設(shè)備，相信損失會小得多”。

修建防空洞時從地下挖出來的土，一部分變成東單公園和陶然亭公園里的土山。僅過了半個世紀(jì)，一批早期修建的防空洞又被地上的土重新填掉。曾被列入旅游景點的“北京地下城”如今大門緊閉，門把手落了一層灰，胡同里一個正在洗抹布的中年婦女告訴來訪者，早就關(guān)門了，來了一群人往里填土，“填了半天也填不滿”。

這座擁有3000多年歷史的城市下面還沉睡著漢代古船和唐代墓葬。1996年東方廣場施工時，人們在12米的地下又發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)古人類留下的2000多件人工石制品和骨制品，經(jīng)鑒定是舊石器時代晚期的遺址。為了紀(jì)念這個偉大的發(fā)現(xiàn)，那片遺跡的原址上建了一座博物館，就在今天王府井地鐵站通往東方新天地的通道里。博物館保留著當(dāng)年挖掘現(xiàn)場的土塊，遠(yuǎn)古動物的骨頭小心翼翼地陳列在玻璃展柜里。

盡管這是首次在國際大都市中心發(fā)現(xiàn)古人類文化遺跡，但如今每天僅有幾十人來此參觀，大多數(shù)不到兩分鐘就出來了，大多伴隨10塊錢門票太不值了的連聲抱怨。外國友人對這里更有興趣，他們指出了展品介紹中標(biāo)錯的英文單詞。

坐在售票窗口，一位戴著眼鏡的男性工作人員正在無聊地擺弄手機。見到有人進來，他主動表示，可以提供義務(wù)講解，“閑著沒事干嘛！”但他的這份好興致一般維持不了太久。

“里面有恐龍嗎？”有人湊在售票窗口問。

“恐龍？你知道恐龍是什么年代的嗎？”面對無知，博物館售票員感到非常憤怒。

或許因為工作原因，這位先生對人類起源表現(xiàn)出極大興趣，他滔滔不絕地講起世紀(jì)大洪水、諾亞方舟，還談到自己前不久看過的紀(jì)錄片：如果人類滅絕，城市的標(biāo)志性建筑、人類的痕跡將在1000年后全都消失。就像距今2.4萬年前的這里——王府井地鐵站通往東方新天地

的通道，一座國際大都市最昂貴的CBD地區(qū)——曾流淌著永定河的支流，原始牛、斑鹿、鴕鳥、蒙古草兔在河邊喝水嬉戲，“咱們現(xiàn)在的煤和石油不都是動物尸體嗎，過多少年后，咱們變成什么了呢，說不定變成另一種飛船的燃料呢。”博物館售票員淡淡地說。他的意思是，最終，地上的一切都將成為地下的，不再有什么分別。

（實習(xí)生劉正薇對本文亦有幫助）