劉晨散文小輯

◎劉　晨

劉晨散文小輯

◎劉晨

純文學(xué)之死與文學(xué)之生——淺談《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》

“文學(xué)根本就沒有什么本質(zhì)，文學(xué)是一種形式的空洞的定義。”似乎這一看法與以往的認(rèn)識(shí)是相悖的。因?yàn)榭v使文學(xué)的定義繁多且具有不確定性，但不論怎樣總覺得它的本質(zhì)仍是存在的。在他看來，文學(xué)不是對(duì)事實(shí)的反映也不是對(duì)情感的抒發(fā)，文學(xué)只是一種物質(zhì)事實(shí)。文學(xué)的制造不是靠情感或者事物，而是靠詞語與句子等等語言單位。文學(xué)只是用一種讓普通語言變形的寫作方式，來描寫陌生化的日常生活。

也許這是另一種“大象無形”。這個(gè)詞用在這里不準(zhǔn)確，但就我的理解而言，無法找出別的詞語來形容。正是因?yàn)樗嫶蟆⒑品薄?fù)雜，不能一言以蔽之。伊格爾頓沒有解釋文學(xué)是什么，只是一個(gè)個(gè)說明了文學(xué)不是什么。它既非此也非彼，因此它索性什么都不是。

書的前面大部分看得似懂非懂，實(shí)話說很多時(shí)候都要強(qiáng)忍著瞌睡的沖動(dòng)。但是到了結(jié)論即政治批評(píng)這一章節(jié)，卻是意外地清醒了過來。“在本書中，我從頭到尾都在試圖證明，現(xiàn)代文學(xué)理論的歷史是我們時(shí)代的政治和意識(shí)形態(tài)史的一部分。”也正是說，伊格爾頓在前面講了那么幾大章，一一闡明各種西方文學(xué)理論流派的發(fā)展，最終卻將文學(xué)引到了政治這一話題上。文學(xué)與政治，這個(gè)話題從古到今從西到中都一直處于爭(zhēng)論之中。而伊格爾頓則認(rèn)為，脫離政治，像童話般美好的“純文學(xué)”是不存在的。

我能理解這種觀點(diǎn)的存在，正如經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑一樣。經(jīng)濟(jì)決定政治而政治決定文學(xué)，低層基礎(chǔ)總是要決定高層發(fā)展的。雖然沾染上政治氣息的文學(xué)批評(píng)是社會(huì)現(xiàn)狀，但是對(duì)于剛剛從政治風(fēng)暴和階級(jí)斗爭(zhēng)的泥淖中掙扎出來，還沒走多遠(yuǎn)的中國(guó)文學(xué)來說，要求文學(xué)的政治性是否會(huì)對(duì)本地的文學(xué)造成滅頂之災(zāi)？對(duì)于發(fā)達(dá)的西方國(guó)家而言，講求文學(xué)批評(píng)與政治的關(guān)系并不是壞事；然而對(duì)于中國(guó)的特殊國(guó)情而言，也許會(huì)矯枉過正。話雖這樣講，但是“適合”與“事實(shí)”是兩碼事。伊格爾頓也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，并不是他硬要將政治與文學(xué)扯到一塊兒，而是他們從來就未曾分開過。文學(xué)是如此，文學(xué)理論更是如此，“現(xiàn)代文學(xué)理論的歷史乃是我們時(shí)代的政治和意識(shí)形態(tài)的歷史的一部分。”社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)，這真是亙古不變的真理。

想起來我在上中國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)流派這一課時(shí)曾經(jīng)寫過一篇論文，那時(shí)候是在論述自由主義文學(xué)的局限性。自由主義作家反對(duì)文學(xué)為政治服務(wù)，像沈從文指責(zé)政治因素和商業(yè)因素的介入文學(xué)是“名士才情”和“商業(yè)競(jìng)賣”，認(rèn)為這要葬送文學(xué)。所以自由主義作家可以說都是“死抱住文學(xué)不放的作家之群”，他們堅(jiān)守文學(xué)獨(dú)立和自主的立場(chǎng)，致力于文學(xué)的藝術(shù)價(jià)值，在政治上則崇尚自由主義的道路。本應(yīng)像老調(diào)重彈一樣列出他們的種種局限性，像人與社會(huì)不可分離呀，文學(xué)是社會(huì)的反映了種種陳詞，但寫論文的過程中越發(fā)覺得周作人等自由作家所言非虛。周作人始終只承認(rèn)文學(xué)是個(gè)人的，強(qiáng)調(diào)文學(xué)表現(xiàn)美，不能用善來做判斷藝術(shù)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，而且文藝批評(píng)是鑒賞而不是法理的判決。“文藝的生命是自由而非平等，是分離而不是合并”。曾在加繆局外人讀后感里也提到過，我反感對(duì)人事物貼標(biāo)簽。而周作人的“文學(xué)只表現(xiàn)美”之說，實(shí)在深得我心。而文學(xué)沾上了政治，必然會(huì)受意識(shí)形態(tài)的影響而被貼上種種標(biāo)簽。因?yàn)樵谶@個(gè)意識(shí)形態(tài)下的善就是那種意識(shí)形態(tài)下的惡。以此種善惡觀來評(píng)判文學(xué)，就等著百年后的后生們笑著指出我們的局限性吧。但于現(xiàn)在而言，這又是不爭(zhēng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

文學(xué)始終受意識(shí)形態(tài)所左右，因此“純文學(xué)”幾乎是不存在的。他雖然是這樣認(rèn)為，但在某種意義上也把文學(xué)置之死地而后生。至少在人類的發(fā)展歷程中，我們這個(gè)階段文學(xué)與政治無法分開，“評(píng)判文學(xué)不以善惡只以美做標(biāo)準(zhǔn)”可能要等到很久以后才能實(shí)現(xiàn)。但是我們既然處于這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，就應(yīng)該正視這一點(diǎn)。承認(rèn)了文學(xué)始終與意識(shí)形態(tài)掛鉤，也許能讓我們更直觀、更坦然地從這一角度來觀察它。雖然對(duì)于眾多文學(xué)青年來講“純文學(xué)”之死的確會(huì)帶來一些泡沫的幻滅，但是對(duì)文學(xué)本身而言，它被重新認(rèn)知，這又是一件幸事。

蜉蝣的幸福——讀《圓覺經(jīng)》

一直很喜歡李白的《春夜宴桃李園序》。“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何?”李白的浮生若夢(mèng)之說，私以為真是透徹地領(lǐng)悟了人生的真諦。因?yàn)槿松N種，無一不像夢(mèng)境，充斥著說真實(shí)又不真實(shí)的種種感官。若世上本無“我”這個(gè)本體存在，那么美酒千觴，長(zhǎng)醉不醒，此刻無異于在做暢飲的美夢(mèng)；金榜題名，欣喜若狂，此刻我在做升官發(fā)財(cái)之美夢(mèng)；風(fēng)景如畫，流連忘返，此刻又在做欣賞自然的美夢(mèng)；美人如玉，佳期如夢(mèng)，而此刻我又在做金風(fēng)玉露的美夢(mèng)；生老病死，愛憎別離，此刻無非是惹人不快的噩夢(mèng)……不過世上是有“我”這個(gè)人存在的，那么這些種種如夢(mèng)般的感官，我又可以通通擁有。細(xì)想之下，這是多么大的福氣，讓我享有這么多的感受。

然而佛說：“永斷無明，方證佛道。”云何無明？佛的作答是：“善男子，一切眾生從無始來，種種顛倒，猶如迷人四方易處，妄認(rèn)四大為自身相，六塵緣影為自心相，譬彼病目見空中華及第二月。”

原來我的來處是“無始”嗎？原來我的人生都是顛倒嗎？原來我的肉身并不是我自己?jiǎn)幔慷@種種美夢(mèng)與感官，在佛的眼里只是六塵緣影，只是我的“妄認(rèn)”嗎？初讀之下，只覺自己從未讀懂過人生。那既然四大不是我，六塵緣影不是我，究竟什么是我呢？佛又云：“善男子，此無明者，非實(shí)有體。”無明在佛的眼里是假，是空，是虛幻，可在我的眼中，卻又是實(shí)實(shí)在在存在的東西。經(jīng)里雖說空實(shí)無華，我們看到的花，皆是病者妄執(zhí)。可是一個(gè)不懂佛法的人看來，花就是花，與什么高深晦澀的妄念都毫無關(guān)系。作為這樣的一個(gè)凡人，吾眼中之花與大道無關(guān)，與頓悟無關(guān)，與佛法無關(guān)。它就是弱不禁風(fēng)又千嬌百媚的美麗生物，香氣馥郁，花色艷麗，花瓣嬌嫩。也許是我仍處于看山是山，看水是水的地步，但對(duì)于自己這樣一介凡人來講，這樣的感受已經(jīng)足夠。

“善男子，此無名者，非實(shí)有體。如夢(mèng)中人，夢(mèng)時(shí)非無，及至于醒，了無所得。如眾空華滅于虛空，不可說言有定滅處。何以故？無生處故。一切眾生于無生中，妄見生滅，是故說名輪轉(zhuǎn)生死。”佛說，夢(mèng)時(shí)非無，及至于醒，了無所得。南懷瑾大師的解釋是，我們現(xiàn)在都在做夢(mèng)，等到大徹大悟，就會(huì)發(fā)覺晚上做夢(mèng)是幻，白天做事一樣是幻。明知現(xiàn)在是在夢(mèng)中，還是愿意沉迷下去。

吾不是佛，無法證得涅槃，無法不墮輪回。所以于我而言，我能擁有的，只有這短暫的一生。雖然這一生在佛的眼里仍然是虛空，但是蜉蝣一生之于我，正像是我的一生之于佛。其實(shí)若能好好地把握好此生，光明佛法對(duì)于我來說又算得上什么呢？雖然這是有犯佛法金威的逆耳之話，但也是心中的真實(shí)想法。既然一切眾生都是無生的，都是不斷生滅的，那么對(duì)于我這樣一個(gè)個(gè)體來說，我這一生也是獨(dú)一無二的，也是特別到不會(huì)再有第二次同樣的“生”的。恒河三千沙數(shù)，而我如其中一粒。但我也沒有理由就因?yàn)槲业拿煨《艞壩要?dú)一無二的一生。

不過讀至后文，乃知佛之智慧。“善男子，如來因地修圓覺者，知是空華，即無輪轉(zhuǎn)，亦無身心受彼生死，非作故無，本性無故。”到這里才明白，其實(shí)每天的生活，就是一場(chǎng)自然的修行。不生不滅，不垢不凈，不增不減。“空”并未因?yàn)樾扌卸兴绊懀蛩炯词强眨⒎切蕹鰜淼目铡Ｎ业纳曃队|法，都是自自然然的存在，不需要刻意的了斷。“無無明，亦無無明盡。”所以無所謂了斷，無明自性即為虛空。然而對(duì)于我來說，更是無法談了斷一詞。紅塵滾滾，世界多情，想要放下，亦是難事。與其糾結(jié)于“我是否沒有了斷無明妄想”這一執(zhí)念，不若好好把握清晨的日出，傍晚的日落，夏日的驕陽，冬日的飄雪。因?yàn)樗鼈儗?duì)于我這短短的一生而言，都是彌足珍貴且獨(dú)一無二的。還是李白說的話，“況陽春召我以煙景，大塊假我以文章”，如此多情美麗的世界，不好生體驗(yàn)這難得的感受，那只此一生過后，就再無機(jī)會(huì)。就算是三千世界，也只有一個(gè)世界曾屬于自己啊！佛言我愚鈍也好，笑我癡妄也罷，我只此一生，好好過了便是。凡眼參不透證不了的佛法，且由它去。就算是空華，那此時(shí)此刻在我眼中，也是真實(shí)美麗，獨(dú)一無二的人生。

自然，荒誕，真理——加繆的《局外人》哲學(xué)

人是要死的。“生命值不值得存在”，是加繆認(rèn)為的哲學(xué)首要問題。加繆也曾在《西西弗的神話》開篇中說過，“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)：自殺。”如海德格爾所言，人是向死的存在。 這個(gè)故事以死亡開始，以死亡貫穿，并以即將到來的死亡作為結(jié)束。媽媽的死，阿拉伯人的死，默而索的死，按順序依次表明了加繆想要傳達(dá)的三個(gè)觀念，自然，荒誕，真理。

人一生的哲學(xué)就是學(xué)習(xí)如何死亡。加繆格外強(qiáng)調(diào)人會(huì)死亡這一簡(jiǎn)單事實(shí)的重要意義。從死亡開始談人生，其實(shí)有著西方哲學(xué)的悠久傳統(tǒng)。在上外國(guó)文學(xué)史這一門課的時(shí)候，老師也多次強(qiáng)調(diào)要從死亡作為開端來關(guān)照人生。人一旦了解了死亡、接受了死亡，就不會(huì)再畏懼死亡。

故事的開篇，媽媽死了。默爾索沒有流淚，也沒有表現(xiàn)出傷心的情緒，甚至照常抽煙交友，和女人風(fēng)流。默爾索對(duì)媽媽的死亡表現(xiàn)出的無動(dòng)于衷，是對(duì)死亡這一自然事實(shí)的接受。死亡，是生之對(duì)立面，亦是延續(xù)面。正因加繆對(duì)待生命的態(tài)度是超脫的，所以死亡成為了它看待生活的一條重要渠道。加繆是無神論者，沒有把死亡與生存加以界定，究竟孰好孰壞。死亡只是事物發(fā)展的過程中的一個(gè)環(huán)節(jié)。正如佛教認(rèn)為的事物發(fā)展過程是“成、住、壞、空”一樣，死亡不是好事也不是壞事，而是自然的事。

第二場(chǎng)死亡發(fā)生在海灘。在我們看來，默爾索幾乎是莫名其妙地就殺了人。“我只覺得饒鈸似的太陽扣在我的頭上……我感到天旋地轉(zhuǎn)。海上泛起一陣悶熱的狂風(fēng)，我覺得天門洞開，向下傾瀉大火。我全身都繃緊了，手緊緊握住槍。槍機(jī)扳動(dòng)了……”阿拉伯人的刀尖泛著光，使默爾索更熱了——就這樣他殺了人。殺死他人對(duì)于默爾索而言就好像是人熱了需要搖扇子那樣簡(jiǎn)單而理所當(dāng)然的事情。這種對(duì)于默爾索的自然而然，對(duì)于我們來說卻是荒誕。

在結(jié)尾默爾索自己也面臨著即將到來的死亡。默爾索在結(jié)尾處的咆哮我看了很多遍，與其說是很難了解他的意思不如說是每次看都有新的解釋。“他的神氣不是那樣地確信無疑嗎？然而，他的任何確信無疑，都抵不上一根女人的頭發(fā)。他甚至連活著不活著都沒有把握，因?yàn)樗钪腿缤懒艘粯印６遥液孟袷莾墒挚湛铡５俏覍?duì)我自己有把握，對(duì)一切都有把握，比他有把握，對(duì)我的生命和那即將到來的死亡有把握。是的，我只有這么一點(diǎn)兒把握。但是至少，我抓住了這個(gè)真理，正如這個(gè)真理抓住了我一樣。我從前有理，我現(xiàn)在還有理，我永遠(yuǎn)有理。我曾以某種方式生活過，我也可能以另一種方式生活。我做過這件事，沒有做過那件事。我干了某一件事而沒有干另一件事。而以后呢？仿佛我一直等著的就是這一分鐘，就是這個(gè)我將被證明無罪的黎明。”既然這一種命運(yùn)選中了我，那你們的命運(yùn)與被另一種命運(yùn)選擇的你們，又有何干呢？默爾索被判死刑，只是因?yàn)闆]有在母親的葬禮上哭泣。這是默爾索自己選擇的生活方式，是默爾索命運(yùn)的自然體現(xiàn)。默爾索明白了這一點(diǎn)，他抓住了真理，但其他人卻對(duì)這種真理沒有概念。而其他人卻以世俗認(rèn)定的理由來左右默爾索的人生，這顯然是另一種荒誕。

我一直持有的一個(gè)觀點(diǎn)就是人不能為事物定性和貼標(biāo)簽。不能說這個(gè)是好這個(gè)就是壞，這個(gè)是優(yōu)這個(gè)就是劣。像害蟲、劣等民族、三好學(xué)生這種明顯定性的名稱都令我深惡痛絕。在事物的優(yōu)劣評(píng)定上，人類一直秉承著“對(duì)人類生存及發(fā)展有利”即為好，反之則為劣。不論是宇宙大爆炸也好，上帝造物也罷，在萬物生成的時(shí)候，是沒有好壞之分的。而人類卻簡(jiǎn)單粗暴地以對(duì)人類的好壞制定了簡(jiǎn)單粗暴的人類的標(biāo)準(zhǔn)，并以此為依據(jù)對(duì)萬物分類，這顯然是不符合自然的。說了這么多題外話，我想表述的還是我與默爾索抓住的真理略有相通之處，也許我并未完全讀懂默爾索咆哮中的所有真理，但是至少有一部分我心有戚戚焉。“世上只有幸運(yùn)的人。其他人也一樣，有一天也要被判死刑。被控殺人，只因在母親下葬時(shí)沒有哭而被處決，這有什么關(guān)系呢？薩拉瑪諾的狗和他的老婆具有同樣的價(jià)值。”既然大家都是要死的，你活你的我活我的，沒有人有評(píng)定別人與判決別人的權(quán)利，每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。那么，局外人是否可以理解為，每個(gè)生命都是別的生命的局外人？

尊貴而幸福的生命

談到海子，大眾似乎總有點(diǎn)重心的偏離。如果是把海子作為一個(gè)詩人來談?wù)摚敲创蟊妼?duì)于他的死亡的興趣，明顯大于對(duì)其詩歌的興趣。或者可以換一種說法，海子的死亡賦予其詩歌的附加意義，是大眾對(duì)海子的詩感興趣的重要原因之一。我們對(duì)海子的詩的深刻印象，大多可以歸根結(jié)底為“一個(gè)自殺的詩人的詩”，而不是像李白式的“一個(gè)詩才橫溢的詩人的詩”。并不是說海子的詩寫得不好，而是他的死亡，為他的詩歌賦予了超出詩本身的意義。

一切生物都無法逃脫死亡這一最終的歸宿。死亡是人類永恒的話題，從人類誕生開始，一直困擾著我們。古希臘哲學(xué)家柏拉圖曾這樣形容死亡哲學(xué)：“哲學(xué)是死亡的練習(xí)。”法國(guó)現(xiàn)代作家加繆也曾在《西西弗的神話》開篇中說過：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)：自殺。”

海子的死使他成為了一個(gè)神話。數(shù)年以來，對(duì)他的自殺，各路人士的猜測(cè)與分析眾說紛紜。有從海子詩中探求原因的，也有從他私生活尋找線索的，還有從他自身的疾病進(jìn)行推測(cè)的。但其實(shí)這些猜想或分析，對(duì)于海子本人來說，并無一點(diǎn)意義。后世的猜想，只和我們的好奇心有關(guān)。海子所求的，并不是我們所求。

既然我們的探尋也許永遠(yuǎn)也接近不了真相，而且這種探尋對(duì)海子本人也無任何意義。那么，如果試圖拋開死亡，如果假設(shè)海子現(xiàn)在還活著，那應(yīng)該怎么評(píng)價(jià)海子和他的詩呢？毫無疑問，就算拋去自殺這一事件，海子依然是杰出的詩人。如果，如果他沒有死，我們看到的那些所謂“海子試圖自殺的證據(jù)”，是否就有另一種解釋？

活在這尊貴的人間

太陽強(qiáng)烈

水波溫柔

一層層白云覆蓋著

我

踩在青草上

感到自己是徹底干靜的黑土塊

活在這尊貴的人間

泥土高濺

撲打面頰

人類和植物一樣幸福

愛情和雨水一樣幸福

——《活在尊貴的人間》

他本是一個(gè)積極營(yíng)造著幸福的人啊。為什么那么多文章要把他描繪成一個(gè)厭倦塵世，為詩歌追尋人生意義的形象？誰知道他是不是早就已經(jīng)尋找到了？能不能得到幸福和文學(xué)有什么關(guān)系，和詩歌又有什么關(guān)系。后世評(píng)論帶給大眾的很多印象是作為詩人他無法像正常人一樣生活，詩人就該瘋瘋癲癲，就該神神叨叨，實(shí)在荒謬之極。海子本是普通人。尊重死和尊重生一樣重要。因?yàn)樗乃蓝o他貼上各種各樣的標(biāo)簽，讓人難受。

海子本是普通人。他是詩人，但首先他是一個(gè)人。他也和我們一樣向往并追求著幸福，他的幸福也并非遙不可及，甚至比普通人想的更普通。喂馬、劈柴，他要實(shí)現(xiàn)理想中的幸福實(shí)在不難。人間是尊貴的，能實(shí)現(xiàn)自己理想的人間是尊貴的，能活在這樣的人間就是幸福的。以前讀《拯救與逍遙》的時(shí)候曾看到：“詩人是懂得世界沒有意義的人，他們與常人不同之處首先在于，他們是通過主動(dòng)賦予世界以意義來向世界索求意義的。”海子為自己的人生賦予了意義，對(duì)于他來說，面朝大海，春暖花開就是人生的幸福。“我只想融合中國(guó)的行動(dòng)成就一種民族和人類結(jié)合，詩和真理合一的大詩。”每個(gè)人有每個(gè)人的生活方式，也有對(duì)幸福的不同理解。對(duì)于有的人而言是紙醉金迷，對(duì)于有的人而言是天倫之樂，對(duì)于海子而言，是否借死亡來學(xué)習(xí)人生就是一種幸福？他想要追求的幸福，也許在山海關(guān)的那一夜已然得到。

（作者系武漢大學(xué)文學(xué)院2011級(jí)漢語言一班學(xué)生）

（責(zé)任編輯 馮雪峰）