上膛的手槍

◎王 刊

上膛的手槍

◎王 刊

丟人

劉一林抬起頭，就與一截陽光相撞。夏日的陽光。榆樹的枝椏，伸到了五樓的窗口，劉一林常常把細碎繁密的葉子托在手掌，看它們的脈絡怎樣地在自己的手掌里延伸，看陽光在葉片上慢慢地走動。

這是一株很老的榆樹了，據說始于光緒年間。它筆直地離開地面不久，主干就向東北傾斜，形成一把手槍的形狀。劉一林常常就望著東北的天空，看那里隱藏了些什么，值得榆樹瞄準了幾百年。但劉一林看到的往往是漫天的霧霾，壓得人抓狂。

難道是想把太陽也打下來？現代版的榆樹射日？劉一林呷了一口茶，不易察覺地笑了。

這個笑本來是有余韻的，就像短篇小說的結尾，讓人摩挲不已。但電話的鈴聲沒有給它舒展的余地。

喂，你是劉一林嗎？你父親中暑啦，在樓下的飯館里。你快點來。

樓下的飯館，劉一林自然是知道的，父親常去那里喝酒，常去那里喝酒的還有附近工地上的工人。地濕濕的，有吃剩的骨頭、沾滿毛發的菜葉、不小心掉落的米粒，當然還有一地的餐巾紙，偶爾也黏在腳底，死磨硬纏地跟著出門去。

好，我馬上就來。

起立。彎腰。拔電源。關筆記本電腦。卻在合上蓋子時抓倒了水杯，水灑到了電腦上。但劉一林顧不得這么多了，哐當地關上門，來不及等電梯，就蹬蹬蹬蹬地下了樓。

一路向北，劉一林的奧迪很快就駛出了市區，過三環，再過繞城，輕巧地停在了小區旁的飯館前。父親的臉埋在桌子上，衣服的領口顯出很大一圈汗漬，兩個袖口亂得沒有章法。父親斷斷續續地罵著什么，聲音不大，但用力。這種罵聲從川北的某個鄉村出發，隔著童年和少年遙遠的距離，與劉一林在省城相遇。

你父親可能中暑了。老板圍著圍裙，油膩膩的雙手在圍裙上胡亂地擦了擦。

哼，騙鬼呢，這天氣是中暑的天氣嗎？劉一林俯下去扶父親，一邊這樣想。

謝謝。說完，劉一林掃了一眼飯館，幾雙眼睛正盯著自己。劉一林在這樣的目光里盡量顯出從容。

父親的臉像一個快要爛掉的核桃，皮包著骨，皮又拉出一條條褶皺，一橫兩橫三四橫。父親的眼睛紅得像冬天的太陽，嘴角有涎水蜿蜒的痕跡。最具侵略性的要算那滿嘴的酒氣，浩浩蕩蕩橫無際涯氣貫長虹，像一把上膛的手槍，三尺之內，天誅地滅。

父親走得風擺楊柳拖拖沓沓，軟得像一個毫無表現力的句子。劉一林把父親塞進車子的后座上，車里立即就彌漫著厚厚一層酒氣。重疊。沖撞。碾壓。轟響。

我的三……三輪車。父親靠著后座，像一個傾斜了65度的感嘆號。

三輪車，管它什么三輪車，先把人弄走了再說吧。劉一林一邊想，一邊按下鑰匙，車子頭一昂，器宇軒昂地留下一地呼喊和煙塵。

你先在這里等我，我去停車。到了小區樓下，劉一林說。

等到劉一林停好車，卻發現父親不見了。趕緊爬到五樓，卻并沒有在家看到父親的

身影。劉一林在入戶花園處停留了3秒，難道去騎三輪車了？劉一林用半秒關上門，像子彈一樣射出去，通往飯店的馬路車來人往。一路到了飯店，卻不見父親的蹤影，劉一林只得折回來。這么短的時間，不可能走遠，劉一林就在小區里圍著轉圈。然后轉更大的圈。然后轉到小區外的綠道上。父親的電話處于關機狀態，劉一林就給大姐二姐電話，給母親電話，母親在電話的那頭說，找他做啥，早死早好，免得害死人。

埋人

父親是一個喜歡喝酒的人。父親喝酒多少有些家學淵源，父親的父親就是一個嗜酒如命的人。從記事起，劉一林就聽母親說，爺爺是個酒壇子，喝醉了把狗都認成貓。爺爺一起床就得喝上二兩，勞動的間歇還得回屋抿上幾口，或者干脆就將酒壺掛在樹梢上，累了就地解解乏。爺爺留下的畫面多半是跟酒有關系的，比如，爺爺一邊唱：既生瑜，何生亮？生了我周公瑾，為何還生諸葛亮？一邊端起杯子深深地抿一口。比如，爺爺喝醉了，就當著全家的面，猝不及防地對著火籠撒尿，嘴里還嗶嗶啵啵地說，我掃，我掃，掃死日本鬼子。比如，爺爺扯過劉一林，說，平娃子，來喝點酒，喝點酒就有力氣干活，說著就將杯子抵到了劉一林的嘴巴前。這時候，劉一林就看見母親在爺爺的背后朝自己揚起了巴掌。

像這樣爺爺用酒寫下了很多色香味俱全的排比句，爺爺的句子是這樣結束的：76歲那年，我把胃都喝爛了……

父親很早就表現出了喝酒的潛質。父親9歲那一年年底，天氣異常嚴寒，院子里有些老人挺不住，你追我趕地走了。隔壁剛出生幾天的東哥，患上了水痘，3天后，東哥死在了他爹的懷里。東哥爹欲哭無淚，東哥媽包著帕子，試探著從床上下來，哭得呼天搶地。東哥爹說，你哭個毬，又不是不能生了。大娃子，去喊你洋爸過來！

父親就心急火燎地過去了。

老弟，我家兒子死了，想請你幫我埋一下，我要去抬二叔。你看嗩吶都吹起了，來人催了兩遍了。就辛苦你，老弟。

嗯。父親噴出濃濃的酒氣，拉出長長的霧帶。

還得從這天早晨說起。

天沒亮，爺爺就去二爺家支客了。方桌上，昨晚開封的酒瓶在寂寞地尖叫，父親的手伸出去3回，又縮回來3回。父親想到的，是爺爺帶著醉意的巴掌。

但父親還是喝了。

在醉意大規模蘇醒之前，父親向酒瓶里摻了一點水。還沒摻完呢，就聽到了嗶嗶啵啵的敲門聲，洋叔洋叔，我爹喊你我爹喊你。

埋了，哥請你喝酒。東哥爸說著跑向一片嗩吶聲里。

父親提著籃子，歪歪斜斜地走向墳地。父親東一鋤西一鋤，半天拼不出一個坑來。父親停下來，搓了5回手，哈了6口氣，把尸體倒下去了7回。父親開始蓋土，撒了一層又一層，父親認真地用鋤頭敲了敲。然后滿意地離開了。

這天晚上，爺爺忙完二爺家的事，醉醺醺回到家，一邊“既生瑜，何生亮”，一邊對著瓶子喝完了剩下的“酒”。當酒瓶在桌子上畫了幾個圈，叮叮咚咚倒下時，爺爺痛快地拍了幾下桌子，好喝，好喝，真他媽好喝！

爺爺然后搖出去，去院壩里對著已經開敗的菊花撒尿。灑到中途，突然聽到了墳地里傳出嬰兒的哭聲。爺爺的尿就有了短暫的斷裂和顫抖。

爺爺走向墳地，走向新起的墳堆。爺爺用手刨開土，在慘淡的月光下，現出一個揮著拳頭的嬰兒來。

狗日的，哪個砍腦殼的，居然把娃兒活埋了，良心叫狗吃了！爺爺踉踉蹌蹌地把東哥抱到了父親的床前，父親揉著惺忪的眼睛，迷糊中一看。?。?！父親一聲驚叫，趕緊拉過被子捂住了頭。

東哥爸聞訊后，提著幾斤臘肉，兩瓶酒就過來，抓著父親的手不放。對于這件事，爺爺卻有不同的理解，他戳著父親的額頭說，你個龜兒子，做事一點都不認真。父親后來卻把這當成了炫耀的資本，哼哼，老子當時不喝酒，哼哼，還有你東娃子的狗命？！

找人

劉一林一屁股坐在沙發上，順手按開了電視，我國第一艘航空母艦遼寧艦開展第三次科研試驗和訓練。

父親像這樣喝醉酒已經不是第一次了，每次都化險為夷。這么想著的劉一林就心安理得地看起了電視。按世俗的觀點，劉一林也要算是一個成功人士了，當年只身來到成都，現在自己的企業進入了穩健的發展期。在自己的領域劉一林長袖善舞揮斥方遒無堅不摧，但他卻遇到了一道不知怎么求證的壓軸題，他的父親。

10年前，劉一林就寫過這樣一篇博客《假如父親可以典當》：

我有一個吵鬧的父親，他們每天有吵不完的架，我從小在這樣的家庭里長大，所以我從不戀這個家。

我在作品里不只一次寫到父親，他的形象都很高大。我用高大來掩蓋了他的折騰，我用懺悔與愧疚來替代了他給我帶來的傷害。曾經無數次在新聞里看到別人不尊敬老人，自己都不能理解。可是現在我隱隱有一種擔心，我怕哪一天自己也走到這一步。

如果父親可以典當，我會懷著一顆忐忑的心抱他去！

你去找他干什么？他一輩子還沒有把人糟蹋夠？要死等他去死。母親的拖鞋在地板上軟綿綿地響，她走向飲水機，按下按鈕，水就立即鼓噪起來。

他這一輩子為家里做過什么？修兩回房子，我拉鋸，我筑墻，一天跑得腳板不沾地。還有豬呀牛呀的，他什么時候搭過幫手？手里還過世兩個老人，老木都是我去抬回來的……

他一輩子就喝那個爛酒，有點點錢就去喝，不管

你藏在哪里他都找得到。泡菜壇壇里、包谷堆里、谷子倉的最底下，他都找得到。在西安的時候把人害得刮骨傷天，現在又跑到成都來害人。那一年，我就拉他去跳河，他不去。拉他離婚，大女子二女子死活不同意……

在亭子村他喝醉了，摔到了泥塘里，爬不起來，你又不是記不得。

劉一林當然記得，父親掉過的爛泥塘是牛常常去滾澡的地方，先前是有水的，后來慢慢就干了，剩下一塘稀糊糊的泥漿。父親醉在泥漿里爬來爬去，從中午到太陽西斜。

在西安，他喝醉了，睡在馬路上，別人以為他中暑死了，趕緊打來110。你說丟不丟人？在我的小賣部里，喝醉了，罵顧客，顧客左一個耳光右一個耳光……

劉一林不是第一次聽母親這樣嘮叨了，但每一次似乎都能把他的心狠勁地捏一下。

喂，你是劉一林嗎？你父親倒在小區32棟的廣場這里，額頭碰破了。你快點來吧。電話是一個中年婦女打來的，聲音很急切。

謝謝謝謝！好，我馬上來。

劉一林聽到門在自己身后沉重地響了一聲，母親的聲音也跟著出來，卻無情地被門夾在另一邊。到了樓下，母親從入戶花園處探出身來，你管他咋子，真是丟人現眼。

劉一林終于找到32棟，盡管搬到萬科的這個小區幾年了，但劉一林熟悉的似乎只有那條通往自己家的路。畢竟6000多畝的樓盤。

廣場上安靜得只剩下一對夫婦，在陽光下依偎著，樹葉的暗影把他們的鞋分割成細碎的塊。手包在手里，頭發花白，被風吹起，撫過男的的臉龐。偌大的廣場空出來，迎接一對夫婦的到場?；蛟S到過場的還有磕破頭皮的父親。父親與母親這一生做過的最浪漫的事是什么呢？

劉一林并沒有打擾這對夫婦，他的胃口一陣陣泛酸。

劉一林再次繞著圈尋找。33棟沒有。34棟沒有。印象湖沒有。維納斯雕像處沒有。生著蒹葭的河邊沒有。地下停車場沒有。

撈人

初中的一個傍晚，天剛擦黑，劉一林和母親背著一背草剛要放下，黑暗里就沖出幾個人抓住了母親，隨著一聲驚叫，母親的手上多了一副冰冷的手銬。劉一林沒有看清母親慌亂的神情，母親就在黑暗里被胡亂地銬走了。劉一林還隱約地記得，他朝著幾個模糊的人影喊道，媽，我到鄉上來看你。

想不到母親很快被轉到了縣城，再見到母親是兩年以后的事了。

那一年，母親聽信了一個人販子的話，一路跋山涉水把鄰村的一個姑娘介紹到浙江。姑娘的家人就找了律師，讓劉一林家吃了官司。

這一段日子在劉一林的生活中是刻骨銘心的。沒有母親的家自然亂了套，父親常常東奔西跑，既要顧著莊稼、豬牛，還得想辦法找關系打贏官司或者花錢撈人。

劉一林周末回家，家里空無一人，以前的這時候灶頭一定有母親的溫度，案板上也落滿了灰塵，關在圈里的黃牛正焦躁地來回踱步，想必是餓壞了。劉一林趕緊抱來一捆枯草，打來水，看牛貪婪地一飲而盡。幾頭豬站在槽沿上，嘴巴擱在豬圈的邊緣，哼哼哈哈地盯著劉一林。劉一林去園子里剝了一些菜葉，菜葉盡了，豬們還意猶未盡。或許只有母親才知道它們的胃口吧。

天黑了很久也不見父親回來，劉一林就靠著柱子望著門前通往縣城的路嚶嚶地哭起來?？拗拗退恕?/p>

父親回來時，斜披著衣服，沒有像往常一樣詢問學習，而是直接走向空著的一個泡菜壇，拿出藏著的一瓶酒來。父親把腳翹在板凳上，那是一雙疲憊的腳，一雙走過山路還帶著草葉的腳。劉一林看見腳上暴露的青筋，看見青筋里奔騰的河流，河流里翻卷著桃花、芳草，還有動物的尸體。父親抱著酒瓶，大口大口地灌自己，一邊罵罵咧咧，一會兒罵天，一會兒罵地。一會兒罵人，那個婆娘；一會兒罵狗，那個瘟狗。煤油燈昏暗的光把父親的影子搖在墻上，反復揉搓，似乎要把墻壁揉出一團火來，把這泡在酒里寂靜和喧鬧的夜晚一起燒掉。一只蝙蝠飛來，繞著油燈上下翻飛，父親懊惱地將酒瓶扔過去，對面的墻壁發出破裂的脆聲，玻璃碎片跌落在地，尚未喝完的酒灑了劉一林一臉，辣辣地滲進舌根里。父親的雙眼紅得要噴出火來，父親順手從門背后拿來一把掃帚，朝著空中亂舞，蝙蝠的飛舞就顯得更加沒有章法。蝙蝠從門縫里逃走之后，父親的罵聲漸漸小下去了，他倒在方桌上睡著了，響起了粗魯的鼾聲。劉一林東翻西找，找來一件衣服，小心翼翼地披在父親倒塌的身上。

這以后，父親變了。酒似乎成了一條壕溝，一旦跨越，父親的軍隊就集體淪陷。

罵人

母親開了門，捂著鼻子轉身回到客廳。劉一林，你不要管哈！

先生，您好，我們是物管，您的父親在門口摔倒了。兩個物管架著軟綿綿的父親赫然出現在門口。

謝謝。謝謝。劉一林說著接過了父親。父親重重地靠在沙發上，指天畫地，罵聲不絕。

瓜婆娘，一天張起嘴巴亂說，有你這樣敗壞一個……一個人的？種子不好，以后我都不得到老女人的墳上……墳上……墳上去燒香。你不得好死……

老女人，想必說的是外婆吧。母親在廚房，一把刀剁得此起彼伏。

那個老女人，跟他哥哥偷人……老子要去死，我去跳河，我不得在這屋里……把我以前供你讀書的錢給我算出來。我死了也不得要你收葬安埋……

母親拿著刀向外走了幾步，又退回去了。劉一林

多次勸過母親，不要理喝了酒的父親。廚房里的磕碰聲時斷時續，劉一林擔心地望望母親，母親的臉像一塊大理石。

老漢兒，差不多就行了哈，快點去睡覺！在對父親的稱呼上，真讓劉一林犯難。爹，是川北農村的叫法。父親，太過于正式。爸爸，多了一份洋氣和格格不入。似乎只有老漢兒，這個在不敬中透露出親切的詞語，才真正適合。

哪個是你老漢兒？你一直就沒有真正喊我一聲。你以為我不曉得？我當年不送你讀書，你有今天？老子沒有功勞有苦勞！

你確實有功勞，但是你喝了酒就沒有功勞了……

門，吱呀一聲開了，妻子牽著兒子出現在門口。兒子正唱著《爸爸去哪兒》：我的家里有個人很酷，三頭六臂刀槍不入，他的手掌有一點粗，牽著我學會了走路……

看到兒子出現在門口，劉一林就停下了激動的舌頭，示意妻子帶著兒子上樓去。

有些人整天吃閑飯，帶著娃兒東搖西蕩……妻子剛上樓梯，父親的話就緊追不舍，強烈地敲打著妻子的后背。

你說啥子？哪個在吃閑飯？究竟哪個在吃閑飯？

你帶著兒子上去，馬上！

我為什么要上去？我要說清楚，哪個在吃閑飯。

我再給你說一遍，請你上去。

妻子定在那里了，劉一林的眼里要冒出火來。

說這話什么意思？我有惹到你嗎？無聊！

劉一林沖上樓梯，推著妻子和兒子，這里沒有你的事，快走。

我就不走，我為什么要走？我有惹是生非嗎？我躺著也中槍……

我早就給你說過這里沒有你的事。

這個家里沒有我的事？這究竟是哪個的家？

我的家，好不好？！

那還有什么好說的，走，我們走！說著妻子牽上兒子奪門而出。

老不死的，你造什么孽？！總有你好受的！母親說著追了出去。

掘墓人

父親的一生很好勾勒，簡單得只留下了幾個筆畫，甚至一個墨點。父親怎樣來總結自己的一生，劉一林從來沒有同他談起過，父子之間同在一篇文章里，卻一個在開頭，一個在結尾。他或許可能像名人的墓志銘那樣簡潔地總結：來過。

父親讀到初一上冊，學業就被迫中止了。那時候，滿地的紅衛兵，父親也跟隨同學到了省城。在昭覺寺里號令省委領導重新安裝廣播，以便能聽見黨中央的聲音。

就在父親去省城前，投過一篇稿，《廣元日報》回信說，準備刊發，繼續努力。不曾想，時代的洪荒淹沒了他的文學夢想。劉一林還清楚地記得，小時候，自己圍在火爐旁，同座的還有幾個中過舉的老人，父親同他們擺談著文壇的佳話，或者吟誦自己的詩句，爐火紅紅的，同時映紅的還有父親的執著。即使在最艱難的日子里，父親也堅持讀書，甚至還帶上自己的詩作專程到達縣城，請大佬們評點。公平地說，劉一林的這點點文學細胞確實得益于父親的那份熱愛。

輟學幾年后，父親到了縣城的一家軍工廠，為廣播站寫新聞稿。

父親后來再次回到農村，黨號召說，農村缺少勞動力，父親就屁顛屁顛地回到村里當了會計。那年代缺衣少吃，父親就從縣城運了兩車化肥，販賣到另一個鄉，不曾想被人揭發，被割了資本主義的尾巴，天天跪瓦子。

父親的人生之路就匆忙地到達了最高點。從此，他安安分分地與土地為伍，就像一鍋沸騰的水，釜底抽薪之后，就慢慢地靜下來。

父親冒了幾個泡之后，便只得跟著時代的節拍飄轉，父親的最近30年，鼓點越來越密，舞步越來越快，父親的生活就險象環生?？忌洗髮W那一年，為了湊齊學費父親賣掉了自己苦心經營的房子，到了縣城拉三輪車，幾年后去了西安，賣泡菜、開小賣部、給工地看守大門。這時候的父親同母親的爭吵也由量變到了質變，父親是一個知書達理的人，那要看在什么時候。父親喝酒后，劉一林常常接到母親或者大姐二姐打來的求救電話，劉一林一開始耐著性子，漸漸地劉一林一接到這樣的電話火苗就噌噌噌噌地往上竄。劉一林給父親講道理的時候，突然發現父親還在川北的某個鄉村，被群山阻隔，煙霧籠罩。他們之間的接口就像天天酷跑蘋果與三星的永不兼容。這么想著的劉一林就突然覺得，當初父親死心踏地送兒子上學，卻培養了自己的掘墓人。父親的天地在川北，但他永遠地回不去了。倘若自己也還留在他的身邊，是不是父子間還可以像當年父親和爺爺一樣推杯換盞？

父親給別人看守工地時，住在一個狹小的棚子里，鉆風漏雨，蜂窩煤的味道一直通到腸子里，被窩被塵灰染得變了色。父親是不屬于這個城市的。后來，幾個本地人打著結欺負父親，劉一林就把父母叫到了自己身邊。父親堅持自己勞動，做了小區的物管。臨行前，姐夫在電話里說，弟娃，你受苦的日子到了。

父親的衣服很臟，頭發零亂，指甲藏污納垢，撿來的瓶瓶罐罐、鐵屑紙張堆在家里兩株銀杏的旁邊。致命的要算父親的喝酒。喝醉了，就隨意在地上一躺，姿勢在大和一字之間變換，嘴里念著前世的風后世的雨。風流的，或者仇恨的。更讓劉一林尷尬的是，父親的聲音像附近學校的鐘聲，越過長長的距離，勢不可擋地翻山越嶺，傳遍這個安靜的小區。

三天前，劉一林和兒子外出散步。那時候的黃昏，流云染翠，倦鳥歸林，劉一林拿出相機，在夕陽的溫情和微風拂葉的顫動之間，選擇角度。就在拍下第二張時，劉一林突然聽到了熟悉的呻吟聲。還是兒子眼尖，他小手一指說，爸爸，爺爺。劉一林看見父親赫然

躺在馬路邊的草叢里，褲腿被撕出大大的傷口，上衣的扣子也似扣非扣。身旁不時走過一兩個熟人，裝作什么也沒有發生還是小心地扶起父親，這是這個傍晚的一個難題。

丟人

推開窗，劉一林又看到了那棵古老的榆樹。天氣晴好，這時候的榆樹在霞光里吞云吐霧，像一個滿身燃燒的青色饅頭。

昨晚，妻子不知道會住在哪里。今天，他仍然沒有打電話的打算，管她呢，自己已經很亂了，你還來添什么亂？

劉一林深深地吸了一口氣，然后粗重地吐出。他按下了蘋果的電源鍵，半小時后股東會，自己的稿子還來得及。

電腦卻并沒有像往常一樣嘀地一聲醒來，確切地說，怎么按都沒有醒來。喬布斯也不會醒來。劉一林這才想起昨天的那杯水，趕緊拿起電腦一抖，水滴敲鑼打鼓地滿了一地。劉一林的腦袋就嗡地一聲。那么多今天需要的資料。那么多以前需要過的資料。那么多將來還將需要的資料。

火急火燎地到辦公室找小王。小王趕緊拿到4S維修點，小王謊稱說不知道什么原因開不了機了，維修員連頭都沒有抬，說，騙不了人的，是進水了，我沒有說人哈，你看這里全都生銹了，不能質保，換主板，5000多，一星期后可以拿到機子。劉一林在電話里哇地驚叫了一聲，賭氣地說，給我拿回來，不換了，不如重新買一個。劉一林氣呼呼地重新坐回去開會時，就不免身心分離。會議接近尾聲的時候，小王從磨子橋打來電話說，這里可以修好，1600，但以后就不能質保了，一周后修好。還質保個毬，修！劉一林喊著說。

劉一林，你們扯啥子皮？聽說你們扯皮了？有什么好扯的，兩個商量著過嘛？！岳父的聲音很平和，卻透露出一股不可爭辯的力量?；卮鹜暝栏福瑒⒁涣值氖謾C里赫然跳出一行母親的短信來：劉一林，老不死的騎在橋的鐵欄桿上喝酒，快點回來！

劉一林離開辦公室時，朝榆樹望了一眼，在霧氣散盡之后，榆樹露出了手槍的形狀，劉一林真想端起槍來，朝自己的生活一陣掃射。

（責任編輯 劉月嬌）

王刊，70后，生于四川廣元，現居成都。企業經營者。在《黃河文學》《青年作家》等發表若干小說。