讀無用之書方為大用

■黃建海

近日，王恩哥校長在參加北大“教授茶座”時，鼓勵北大學生多學些“沒用”的東西。此次談話在北大學子的微信圈熱傳。日前我國著名哲學家張汝倫在“文匯講堂”講哲學的意義時，也是從讀無用之書說起的。哲學及人文學科被忽視，原因是人們普遍認為哲學和人文學科不實用，所以愿意主動選讀文史哲的人少了。

《新周刊》專門做過一期“做點無用的事”這樣的專題，其實，對于什么是有用什么是無用，大家是有共識的。正如《新周刊》的編輯們所說，做點跟升官、發財、成名沒關系的事，做點跟自己的情感和精神有關的事。看來，所謂有用就是能夠給個人帶來物質和功名實惠，而無用則主要指的是精神與情感上的收獲。直白了說，所謂“有用”就三個詞：金錢、權利、名譽。除此之外，統統歸為“無用”。

有人說，中國父母是天底下最勢利的家長，最介意孩子是否讀了無用的書，耽誤了寶貴的備考時間。所以中國學生多是兩耳不聞窗外事，一心只讀高考書，或一心只讀專業書，再或者一心只讀就業書。因此，一般中國家長給孩子提出的希望是考取名校，選個實惠的專業，最好是將來能有個體面的職業。前不久，全國政協委員北大副校長柯楊，在“兩會”上說，有家長把孩子送到北大時這樣說，讓你讀北大不是為日后掙8000元工資，而是希望你當省部級官員。聽了這樣的話，柯楊不無憂慮地指出，這不是正確的教育觀，即使是北大也不可能給學生帶來“即刻的成功”。

這些年成功一詞的含義早就發生了異化。成功不再是以大眾的福祉，為社會做出的奉獻，以及公共擔當等公民精神，而是以個人或家庭的實惠為標準，變成了赤裸裸的功名利祿。拼命學習備考就是為了考取名校，考取名校就是為了獲取更多的實際利益，這樣才算是成功。報考公務員不是出于對事業的渴望或是理想的向往，而是出于其有穩定的安全感，有讓人羨慕的權力感以及不可言傳的灰色收入。這樣的價值取向，正在向教育界滲透，這股社會思潮正在影響著在校大學生和青年知識分子的個人志向，以至于開始向基礎教育領域蔓延。筆者時常能目睹或耳聞相關事例就發生在校園日常生活當中。只要看看校園里充滿功利色彩的高三備考標語、口號就可窺見一斑，而這正是當下校園主流文化的一個縮影。

日前，北大哲學系教授湯一介的新著《瞭望新軸心時代：在新世紀的哲學思考》一書，在分析了當前大學生精神信仰狀況后，不無憂慮地指出，在北大青年知識分子和學生中，出現了兩個問題，“一是追求金錢，二是追求權力”。在他看來，北大有些人對清華很羨慕，那是因為清華仕途比較好。早兩年，北大中文系錢理群教授就曾指出，北大等一些高校正在批量培養精致的利己主義者，主要表現之一就是為人自負、自私自利。

北大中文系教授陳平原說：拿學位必須讀書，但讀書不等于拿學位。這其中的距離，何止十萬八千里。1917年，蔡元培到北大當校長，開學演講時，專門談這個問題，希望學生們以學問為重，不要將大學看做文憑販賣所。第二年開學，蔡先生再次強調：“大學為純粹研究學問之機關，不可視為養成資格之所，亦不可視為販賣知識之所。”陳教授指出，這么多年過去了，由舊中國建成了新中國，改革開放也過去了30多年，可是現在看來，蔡先生還是過于樂觀了，成為“販賣知識之所”的大學，以及視大學為“養成資格之所”的學生，當今中國，比比皆是。大致感覺是，今日中國，“博士”吃香，但“讀書人”落寞。所謂“手不釋卷”，變得很不合時宜了。

大學校園里孳生這種功利主義、物質主義、拜金主義以及官本位文化，除了社會誘惑外。主要還是因為許多大學不再以育人為目的，而是以就業和文憑為導向，嚴重忽視了人文精神的培養。其表現之一就是大學校園讀書氣氛不濃，盡管一些高校出臺了這樣那樣的措施，鼓勵學生讀書，可都有點變相強迫的意思。就像通過按手印的辦法逼迫學生參加晨跑，或者點名督促學生課堂考勤等一樣，收效甚微。老師或學生還是自覺不自覺地，將注意力從讀無用的書，轉移到讀有用的書上來。

中學同樣如此。南師大附中是一所全國著名重點高中，每年有數十名學生考入北大清華。可是就是這所名校，錢理群教授給同學們講魯迅，卻遭遇學生吐槽：“教授你講的內容與高考無關。”筆者所在的學校雖比不上南師大附中名氣那么大，但也算是一所名校，重本率接近70%。可是學校老師普遍反映，上課時，教學內容只要稍微偏離教材，偏離考試大綱范圍，學生立即會做出各種不屑的反應，認為老師是在教他們讀無用的書。

然而，正是那些所謂的無用之書，人文經典著作的閱讀，恰恰給人以內心強大的定力，為理想信仰等提供必需的精神食糧，抵御和防范各種現實世界糖衣炮彈的侵襲。讀無用之書之所以能達成這樣的效果，原因在于這些書籍滋養了人的精神世界，豐富了對人生的見解，對宇宙、自然，社會和事物的看法，幫助人們確立正確的人生觀、價值觀和世界觀。有了正確的三觀，就有了人生的定力。也就有了抵御各種功利誘惑的免疫力。陳平原不久前在中央民族大學的畢業典禮作主旨演講時告誡同學們：知書、知恥、知足。只有知書才能識禮。如果過了若干年，你半夜醒來發現自己已經好長時間沒讀書，而且沒有任何負罪感的時候，你就必須知道，你已經墮落了。因為你沒有了抵御功利誘惑的免疫力，就等著被拜物教官本位等迂腐思想俘獲吧。可是，許多學生并沒有認識到這一點，他們誤以為只要是讀與專業有關的書，才算是讀書。而讀與專業無關的書則是浪費青春。這種一味強調專業而忽視讀無用之書，很可能把一個人引向功利主義的泥淖。正如陳平原所批判的那樣：今天的中國人越來越看重實際利益，越來越看重物質需求，越來越看重欲望。然而，即使是按照中國傳統文化育人的精髓來理解，讀專業書也只不過是提供生活所需的一技之長而已，而無用之書才是安身立命的本錢，也就是說只要學會了做人，有了人生的境界和氣度，生存與發展是絕不成問題的。

對此，愛因斯坦早有自己獨到的見解。他認為，學校教育的首要目標不是使學生獲得專業知識，而是使其養成獨立思考與獨立判斷的能力。掌握了學科基礎理論，并學會了獨立思考和工作的人，會找到自己的道路，而且比單純接受專業化的人會更好地適應進步和變化。讀愛因斯坦《我的世界觀》一文，顯然不能給人帶來任何實際好處，可是它是一篇關于人生觀、價值觀與世界觀教育不朽的篇章。

正因為如此，精英教育才提倡通識教育，強調人文素養的培養。據統計，我國科研經費相當部分被各種非科研因素所消耗，其實是被教育與科研的功利主義大環境給吞噬掉了。高校中的學術不端、錢學交易、權學聯姻等都是學術科研自身定力不夠強大的表現。一個視野不開闊，心胸不豁達的專門人才，一定做不出大的貢獻。就教育與科學事業而言，境界決定高度，高度決定態度，態度決定大小。這些年國家科學獎大多頒給了老一輩科學家，不是偶然現象。事實上老一輩科學家身上凝聚著堅實的人文主義素養，強烈的愛國主義、理想主義情愫。他們還有一個共性，就是學生時代大都養成了良好的讀書習慣，正是那種漫無目的的閱讀，幫他們奠定了精神世界大廈的根基，這方面的例子實在太多。據錢永剛介紹，在各方意見分歧嚴重的情況下，當年，父親錢學森正是在讀了孫中山先生的《建國方略》后，自主決定選報上海交通大學，為的是為中國建造鐵路。

相反來說，如果沒有了這些基石，人生大廈很可能建不起來，或者是建歪了。即使是勉強建立起來，也隨時有坍塌的可能。許多企業家或用人單位反映說，一些名校畢業生不好用。不是因專業水平不高，而是因為沒有學會做人。這里不妨引用白巖松經常提及的一件事。幾個名牌大學的優秀畢業生，其中2名博士、5名碩士，還有21名本科生，去一家大型企業求職但無人成功。原來，這些名校畢業生自負到連基本的人情世理都忘了，或許他們學到了專深的知識，但因沒有讀好無用之書，結果丟掉了做人的道理和起碼的禮節，遭用人單位拒絕也就不足為怪了。

王恩哥校長說，那些看似“沒用”的知識往往可以豐富人生，給自己無窮的后勁，決定價值的判斷、做事的態度和人生的方向。這就是以人文和科學經典著作為主要內容進行的通識教育的意義和價值所在。正如前不久耶魯大學校長在上海交大時說得那樣，“這些雖都是最基本的教育課程，卻至關重要。因為在任何行業中，這些都是取得成功的核心要素。在美國，這些能力屬于‘通識教育’”。稍早前耶魯大學校長彼得·沙洛維在杭州的一個論壇上指出，在耶魯倡導的是讀無用之書，而摒棄的是有用的功利主義教育。他說“無用性”的通識教育被重視，幫助大學生建立起認識世界的框架和獨立思考的能力，擔負起作為公民領袖應盡的社會職責。早在1828年的《耶魯報告》中就提及，“學生獲得某一專業的知識,就像腦子里裝進了一件物品，但這種填充在一個迅速變化的世界當中，從長遠來講并沒有太多的價值”。

學者周國平說，相對于教科書和專業書這些傳統意義上的“有用的書”，他更愛讀所謂閑書，即“無用的書”。他覺得，讀“有用的書”固然可以獲得立足于社會的職業技能，但“無用的書”也并非真的無用，那恰恰是一個人精神領域的營養。如何判斷哪些書該讀？哪些書不該讀，周國平告誡大學生，一個簡要的辦法就是讀大家習慣上認為的無用的書，即經典名著，包括哲學、文學作品。廈門大學人文學院易中天教授將書分為謀生與謀心兩種。他認為，讀謀生的書，那不叫讀書，可以叫學習。而讀謀心的書，即讀無用的書，可以養心、謀心。一個人只有把心養好了，謀生則不在話下。正如易先生所說，養生之道首在養心，養心之法莫如讀書。在復旦大學研究生院畢業典禮致辭中，著名作家王安憶對復旦的同學提出三個囑咐，希望他們“不要盡想著有用”，“不要過于追求效率”，“不要急于加入競爭”。其實，就是開導學生，讀書不要勢利。關于“讀書”有什么建議，陳平原常這樣回答學生“讀文學書”。因為“文學”沒用。

的確，以現實和世俗的眼光看，讀文史哲類書沒什么用，仁義禮智信也沒什么用。可他們是奠定人生觀、價值觀、世界觀的基石。正如喬布斯所說：“我愿意用我所有的科技、去喚取和蘇格拉底相處的一個下午。”也因此莊子才說，無用之用方為大用。