第一顆原子彈爆炸的那一天

姚明勤

每逢10月16日這一天，我都有一種說不出的自豪感。50年前的場景依舊歷歷在目，那碩大的蘑菇云永遠地留在了我的記憶中。

1964年9月，天山南北秋高氣爽，正是豐收的季節。遼闊的戈壁灘，白天金光閃閃，夜晚天空特別明亮。在離小山10多公里、十分廣闊平坦的荒野，建起了100多米高的鐵塔，我國第一顆原子彈將在這高塔上爆響！

羅布泊上空的星星

在塔的不同方向、不同距離，布滿了各種類型的飛機、大炮、坦克、艦船等效應物。

在塔的不同方向、不同位置、不同深度的坑里，有各種動物及一系列安全設施，同時還安置了各種儀器、探測器件，真像綜合展覽的大廣場。除吊裝人員穿白色工作服，全是穿黃軍裝的人們，川流不息地操練、演習。

數著星星、望著月亮，有時還看到噴射著火焰、呼呼狂叫的火柱，拖著天女散花似的尾巴，從我們頭頂穿過。起初，還真的嚇了一跳，以為是宇宙隕石落到了羅布泊，其實是我國導彈基地的導彈在發射。原子彈未爆前，能先觀摩導彈發射的壯景也十分難得。

我們所在的羅布泊無人區，多少年來“天上無飛鳥，地下無水草，風吹亂石跑”，根本沒有蚊蠅。由于試驗任務，半年多進駐很多人，也招引來了大白花蚊子，有的大得可怕，像蜘蛛一樣大，叮上你一口，會疼很長時間。

奇怪的是，總是會看到比月亮跑得快、卻沒有金星、火星明亮的人造衛星在我們頭頂上旋轉。怎么會有這么多衛星呢？起初，有人開玩笑說，衛星能看到我們。當時99.99%的人都不會相信，認為那是天方夜譚。……