甜蜜的記憶

◎張 瑾

甜蜜的記憶

◎張 瑾

甜蘆稷

本來這個雙休舅母說好要來我家住幾天的，可是昨天晚上打電話來說沒空來了，家里的蘆稷苗由于前一段時間高溫，長得快，要趕緊將它種到大田里去，秧苗不能等。

舅母的電話勾起了我這些年對蘆稷塵封的記憶。

“一棵樹，高又高，渾身掛滿綠綢條；砍一刀，往下倒，孩子樂得咧嘴笑。”這是兒時母親經常在砍蘆稷前讓我和妹妹猜的謎語。如果猜對了，母親哪怕再忙也會放下手里的活計，砍蘆稷給我們吃。

開始猜的時候當然有困難，讀過幾年書的母親會引導我們聯系即將到嘴的實際去猜，次數一多，以后每次只要母親一張嘴，我便會狡黠地打斷她的話，“一棵樹，細又高，一節掛個綠綢條；砍一刀，往下倒，孩子吃得甜甜笑。”母親似乎很樂意我篡改她的蘆稷謎語，立刻慈愛地領著我們來到田間，挑選穗頭開始發紅，秸稈鮮亮的蘆稷滿足我們的要求。

每次砍蘆稷，母親總是干脆利索。只見她手起刀落，一口氣十來根蘆稷就倒在了她腳下。媽媽將蘆稷扛回家，修去“綠綢條”，削去嫩梢，砍下老根，將蘆稷剁成一節節，放在小竹籃里，洗干凈，讓我和妹妹安享蘆稷的甜汁。撕去皮后的蘆稷，便是我們天然的糖塊，咬一口，咀嚼幾下，脆生生，甜津津的汁嚼得滿嘴都是，實在過癮。

“慢點吃，當心劃了手，嚼碎了嘴！”母親看我們呼哧呼哧的饞樣子，總是擔心她的兩個女兒一不小心，鋒利的蘆稷皮將我們的嘴巴和手指劃出血來。每次將切好的蘆稷放到我們面前時總不忘這樣的提醒。面對蘆稷的誘惑，誰還管這些小傷呢，我和妹妹總是一直吃到嘴巴發碎，飽嗝打了一個又一個才肯作罷。

蘆稷的兩頭梢子和根節，母親從來都舍不得扔掉的，收起來，留到夜晚，等忙完一天的活后，和父親一起就著星光，搖著蒲扇，說著家里的瑣事，才慢慢地開始品味蘆稷的“甜味”。

后來外出上學，為了能讓我早點吃到蘆稷，媽媽每年在三月中旬就開始用地膜培育蘆稷苗，這樣，5月不到，就能移栽到大田里，等到暑假過去一半就可砍來吃了。從嫩吃到老，開學時還能帶點給城里的同學嘗嘗。記得每次開學前從家里帶去的蘆稷，在學校里總是最搶手，大家你一節我一節，一邊吃，一邊談論著一個暑假的見聞，嘻嘻哈哈，心靈的距離一下子就拉近了。師范里男同學本來就不多，他們也比較羞澀，不好意思來女生宿舍要，我會悄悄地事先留下點，看到有男生經過，遞出去，大家解解饞。

成家以后母親種蘆稷比原先要辛苦，她每年要分兩批種蘆稷。早蘆稷是為了給孩子假期里吃，晚蘆稷讓我們中秋節回去的時候吃。有時候工作忙，回去少，母親每到蘆稷成熟的時候，也會早早地準備好中段，捆上一大捆，兩頭用洗干凈的棉布包著，叫父親扛著乘車給我們送來；每次回去的時候，母親總是早早砍好，選好節，兩頭包好，再捆實讓我們帶回家。

其實，成家后我吃蘆稷的地方還有一處，婆婆她老人家在世的時候也喜歡在田邊地角種一些蘆稷，盡管我嫁進去的時候她老人家已經六十五了，生養了七個子女的老人，勞累了近一輩子的她牙齒早嚼不動蘆稷了，可是，她老人家還是喜歡年年種蘆稷給兒女們享用。每年在蘆稷要成熟的時候便托人帶信，讓我早點回去吃。

可是，隨著父母親生病過早地離去，婆婆在八十六歲那年夏天的早上睡著了也沒有醒來后，那田間地頭一排排搖曳著親情和美好的蘆稷，成了鄉間和雙方親人留給我最甜蜜的回憶。

甜面醬

一次去外地旅游，看到導游對野豬肉醬大肆宣傳，鼓動大家去買點帶回家。

說實在話，我對醬的偏好，還是離不開當年母親做的甜面醬。覺得其它的醬再香再好，總沒有自家母親當年釀制的甜面醬來得好吃。

小時，農村的條件都很苦，植物油要定量，沒有閑錢買咸魚肉下飯，更不能奢侈到像現在一樣每天早上晚上炒幾個菜下飯，所以夏天過后早晚基本上吃的都是自家甜面醬腌制的醬瓜，甜津津，脆生生，無論薄粥還是開水淘飯，只要有甜面醬，麥稀粥照樣吃得有滋有味。

母親年年要做甜面醬，做醬的時間一般都是在六月收了新小麥以后，做醬的面也不需要太精白，只需要稍微拉下點麩子就行了。眼見黃梅出頭了，母親會早早地準備好幾十斤面粉，用事先的開水燒好冷卻和面，搓揉均勻后，搗鼓成一個個小餅子，攤在篩子里，然后再喊我煮上整整一大鐵鍋開水，將面餅子下鍋煮熟撈起晾干，接著就是全家總動員將面餅扯成蠶豆大小攤在匾上，母親從草垛里抱來早已整理好的新麥秸給它蓋上后，送到房里發酵。

眼見著一個多星期過去了，房里傳出了霉味，母親才將面餅篩子端到太陽底下，揭開上面的麥秸，讓霉餅在毒太陽下徹底曬干。

接下來就是期待已久的落醬了。母親一般選擇晴天的中午開始，太陽熱辣辣地在頭上曬著，而她草帽也不戴，將早已晾好的開水盛在兩只小缸里，然后端到屋外太陽下的場地上，逐一將這些霉餅放進缸用力搗醬糊，水不能多，也不能少，稀稠都要恰到好處。汗水浸濕了母親的衣服，一陣陣熱氣從她背上冒出來，我要給她幫忙用蒲扇扇風，母親堅決不讓，怕我扇的風壞了醬頭，她要搶時間，讓新落的醬在最熱的時候見天日。忙碌了近一個時辰，醬全部下好了，金色的醬面在太陽下耀眼無比，母親迅速地從早已準備好的鹽袋子里倒出幾大把鹽，均勻地灑在醬面上，再用網狀的棉紗布罩住缸口。此時，母親才輕輕地用手背擼一下額頭上的汗水，喊我端一碗涼開水給她喝！

曬醬也是要一鼓作氣，每天日頭高起來了，醬缸從家里端出去，晚上下露水前再端回家。據說新醬在沒有曬好之前很嬌貴，不能淋雨，也不能吃到露水，更不能在曬成成品前瞎攪和。因此，每次外出上工，媽媽總是囑咐我們小心看著醬缸。進進出出里，十來天的光景，甜面醬的香味就飄出來了，引來了蟲子蒼蠅蜜蜂圍著醬缸“嗡嗡”轉，可是，看到缸口上嚴嚴實實的棉紗把關，它們只能干瞪眼了。

過了二十天，母親第一次小心翼翼地解開缸口上的面紗，用筷子伸進去，在完全變成醬的面上輕輕地一點，隨后將筷頭放到嘴里品一品，臉上終于露出了滿意的笑容。吩咐我們多剝點毛豆，晚上可以放心食用新醬了。

接下去的日子，醬毛豆，醬瓜，醬茄子，面碗上，粥碗上不時地舀一匙，香噴噴、鮮篤篤，不一會，碗底朝天，心滿意足。若是遇到鄰居來串門，他們夸我母親做的醬味道好，母親會毫不猶豫地從醬缸里舀一碗讓他們端回去嘗鮮。奶奶是不做醬的，因為有我母親做的醬，她隨時隨地，什么時候想吃來舀就可以了。可是她每次見我母親將醬送人，都很心疼，對我嘀咕：“你媽真呆！這醬不需要糧食和鹽做啊！”有幾次，我看到媽媽再把醬送人，也學著奶奶的口氣怪媽媽呆，媽媽聽了，只是笑笑，用手點著我的額頭：“小孩子，不可以這么小氣，何況只是一碗甜面醬！”

如今，母親親手做的甜面醬早已經成了往事，但是，母親做甜面醬的情景，以及母親的為人，卻早已刻在了我的記憶深處！

（責任編輯 劉冬楊）