娭毑私密或祖母的私密

◎顧元明

娭毑私密或祖母的私密

◎顧元明

顧元明，1960年生，筆名：故鄉(xiāng)、北斗星，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、遼寧省散文學(xué)會(huì)會(huì)員、遼寧省通俗文藝研究會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職于沈陽(yáng)市某國(guó)家機(jī)關(guān)。已在《鴨綠江》《芒種》《文學(xué)少年》《福建文學(xué)》《中國(guó)鐵路文藝》、沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)、沈陽(yáng)晚報(bào)、雜文報(bào)等多家報(bào)刊發(fā)表散文、短篇小說(shuō)、隨筆、雜文40余萬(wàn)字，有多篇散文作品獲獎(jiǎng)并被收入多部散文集。

鄰居熊奶奶說(shuō)走了嘴，透露出我祖母曾是大家閨秀，可當(dāng)時(shí)我們?nèi)依仙贈(zèng)]人相信這是真的。我祖母過(guò)世時(shí)，熊奶奶又提及這件事，還詳細(xì)地講述了許多關(guān)于我祖母舊時(shí)的故事，全家仍然沒(méi)人把這事當(dāng)真，因?yàn)槲易婺富钪臅r(shí)候從未向我們透露過(guò)任何私密。那時(shí)我只對(duì)她那雙裹足感興趣，不然我祖母也不會(huì)整天防賊似的防著我和弟弟偷看她洗腳纏足。我祖母越是提防，我倆越對(duì)她裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的“三寸金蓮”產(chǎn)生神秘感，于是偷看她洗腳纏足幾乎成了我倆每天的任務(wù)。為這，挨了祖母不少拐杖。

我祖母70歲前一直獨(dú)居在離我們10公里外的h區(qū)，并在一家街道紡織廠工作了大半輩子。祖母工作的這大半輩子當(dāng)然包括她50歲退休后又干了10年補(bǔ)差，而這10年補(bǔ)差是以“沒(méi)人養(yǎng)”為借口，在街道領(lǐng)導(dǎo)和廠長(zhǎng)家“大哭大鬧”數(shù)日才收到的“良效”。

許多年過(guò)去了，我淡忘了祖母最初留給我的印象，只記得有一次，我跟在兄長(zhǎng)身后連跑帶顛走倆鐘頭去看她。當(dāng)時(shí)55歲的祖母一點(diǎn)不顯老，只是繃著臉兒，像誰(shuí)欠她八百吊似的。祖母對(duì)我們不冷不熱，她同事都看不慣：“老郝，孫子大老遠(yuǎn)來(lái)看你，你咋還不高興？”祖母的同事跟她半開(kāi)玩笑。“來(lái)看我？呸，看我兜里的錢吧！”祖母不耐煩地回敬道。祖母的話很傷我自尊，我覺(jué)得車間所有工人都在注視著我們，于是羞怯地低頭挪到兄長(zhǎng)身后，扯著他衣襟低聲求他帶我離開(kāi)車間。兄長(zhǎng)眼睛一瞪：“懂點(diǎn)事行不？沒(méi)見(jiàn)奶奶在和咱們開(kāi)玩笑嗎？”兄長(zhǎng)的話更讓我委屈，便蹲在角落里放聲大哭起來(lái)。工人紛紛圍過(guò)來(lái)安慰我，有送水果有送糖球的。祖母繃著臉，嘴里冷冷地又冒一句：“這是來(lái)看我？簡(jiǎn)直是來(lái)添亂！”說(shuō)完“蹬蹬蹬”顛著顫巍巍小腳匆匆走出車間，不一會(huì)，又“蹬蹬蹬”顛著顫巍巍腳步踅回，捧著兩紙袋餅干水果塞到我懷里，沒(méi)好氣地沖正在抽泣的我說(shuō)：“消停消停吧！沒(méi)看大伙都在忙嗎？”過(guò)了片刻，祖母瞥了我一眼，說(shuō)：“別哭了，等會(huì)兒回家奶奶給你做好吃的！”我于是悄悄跑出車間去玩了。

據(jù)我父母講，我4歲那年，養(yǎng)有五朵金花的鄰居老廉家，見(jiàn)我家滿地跑禿小子，偏偏相中了我，纏著我父母要用他其中一女與我相換。起初我父母只當(dāng)鄰里熟分在開(kāi)玩笑，但漸漸感到廉家當(dāng)了真。廉叔在省政府工作，家庭條件自不必說(shuō)，只是兩口子極其喜歡有個(gè)傳宗接代的男孩。據(jù)說(shuō)廉嬸為要個(gè)“帶把的”沒(méi)少往嘴里塞酸菜心、酸黃瓜、山楂、安梨什么的，但最終也沒(méi)能如愿，因此才把主意打到我身上。廉叔認(rèn)為我父母養(yǎng)五個(gè)男孩日子過(guò)得緊巴，如果兩家互換兒女，不僅各添品種，還能改善我家生活條件。可這事兒偏沒(méi)瞞住我祖母，她知道后即刻與廉家翻臉，每天從早到晚班也不上，只要廉家有人在，她就“蹬蹬蹬”沖到廉家院中央，踮起小腳蹦著高指著屋里罵個(gè)不停。祖母本事就是大，廉家告饒了，夫婦倆拎著點(diǎn)心向她道歉，此事才算平息。

我祖母60歲那年不得已離開(kāi)了紡織廠，之后又獨(dú)居了10年。因這之前她有次被煤煙熏倒險(xiǎn)些喪命，我父母擔(dān)心她年事已高獨(dú)居不便，就商量把她接到一起住。祖母習(xí)慣了獨(dú)居，本來(lái)不情愿與我們同住，但也怕自己遇險(xiǎn)無(wú)人知，她70歲那年只好耐著性子與我們搬到一塊兒。祖母搬來(lái)那天，帶來(lái)一只民國(guó)初期的八角銅箍舊皮箱和兩大包被褥及四季衣裳。舊皮箱上了一把銅鎖，里面似乎裝著祖母不肯與世的秘密。這對(duì)于正上高中的我和讀初中的弟弟來(lái)說(shuō)，如同對(duì)她的裹足一樣產(chǎn)生極大興趣。祖母住在由廚房改成的里間，一天到晚掛著門簾，晚上都很少開(kāi)燈，窗戶也被祖母擋得嚴(yán)實(shí)。祖母不愿離開(kāi)家門半步，整日盤腿窩在小屋里，還不時(shí)用拐杖挑起窗簾露出半張陰沉冰冷的臉和一雙（有時(shí)只露一只眼睛）充滿敵意的眼睛。

我祖母到來(lái)后，不愿接觸外人，但只要走出家門，一定會(huì)把自己打扮得整潔漂亮：一頭花發(fā)挽成疙瘩用黑網(wǎng)罩兜著，精美玉簪穿過(guò)挽髻，讓人覺(jué)得祖母富貴年輕。夏季，祖母穿一件天藍(lán)色偏襟上衣，下身著一條打了青色繃帶的青色緬腰褲，小腳藏在一雙繡著紅黃綠藍(lán)花紋的青色鞋中，顯得格外精神。祖母有潔癖，身上穿的衣裳從里到外，總是漿洗得板板正正，她的被褥不超過(guò)倆月準(zhǔn)漿洗一次。祖母平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話，我和弟弟卻與她沒(méi)話找話，一旦涉及她的裹足和上了鎖的舊皮箱，祖母準(zhǔn)會(huì)立刻把臉一拉，怒斥我們沒(méi)教養(yǎng)，不耐煩時(shí)操起手杖就掄我倆。祖母晚上不愛(ài)開(kāi)燈，這里藏有“玄機(jī)”，因?yàn)橹灰腥颂艉熯M(jìn)入，就會(huì)泄入一束光亮，這便是給她的信息。弟弟腦瓜聰明，想出一個(gè)用鋁鍋罩頭的辦法防祖母的拐杖，任憑祖母發(fā)狠，也傷不到腦袋。其實(shí)祖母通常白天家中只剩她一人時(shí)才洗腳，晚上解下繃帶前一定要將燈先關(guān)掉，并將燈繩系得老高。我父母進(jìn)她屋，一定會(huì)先咳一聲才得安全進(jìn)入，此時(shí)祖母會(huì)將裸著的小腳藏在被褥里。盡管我祖母經(jīng)常神秘躲避我們偷窺，盡管我和弟弟沒(méi)窺視到她洗腳裹足，但卻發(fā)現(xiàn)了祖母另外的秘密：一天傍晚，窗外大雨磅礴、電閃雷鳴，我祖母從八角銅箍舊皮箱中取出一個(gè)很小的紅綢包袱，輕輕打開(kāi)。在一塊繡著一束百合、一對(duì)鴛鴦的漂亮絲綢手帕里，取出一枚銀簪子，一只銅鞋拔子，還有一只無(wú)桿銅煙袋鍋。她拿起銅煙袋鍋一會(huì)嗅嗅，一會(huì)沒(méi)完沒(méi)了呆呆地端詳著，臉上不時(shí)綻露幸福與美好、痛苦與憂傷，然后突然淚水撲簌而下。這樣的情境我很少見(jiàn)，因此記憶深刻。

我祖母84歲那年，忽然與新搬來(lái)不久的白胖胖的熊奶奶走動(dòng)密切，有幾回過(guò)了飯時(shí)仍在熊奶奶家聊天。熊奶奶也很愛(ài)干凈，但性格比我祖母開(kāi)朗。熊奶奶年輕時(shí)是大戶人家的大小姐，琴棋書畫樣樣精通。熊奶奶長(zhǎng)得比我祖母高而胖，只是裹著的小腳與我祖母一樣小，身上穿的里外也都漿洗過(guò)。熊奶奶搬來(lái)后，我祖母不但愛(ài)搭話了，人也開(kāi)朗許多。有天晚飯后我背三字經(jīng)，吭哧癟肚背不完整，祖母屋里卻傳出背誦聲。祖母這一舉動(dòng)，讓全家人都驚呆了。我驚詫地望著窗簾后幢幢身影，驚喜祖母終于開(kāi)始與我們親近，更驚喜祖母居然將三字經(jīng)背得只字不差。但這樣的日子卻很短暫，祖母89歲那年小她6歲的熊奶奶突然住進(jìn)醫(yī)院，我祖母推測(cè)她的好姐妹會(huì)一去不歸，因此情緒一落到從前。

我祖母沒(méi)熬住病倒了，看完醫(yī)生死活不住院，因她迷信死在家中才瞑目的說(shuō)法。我父母拗不過(guò)她，只好安排祖母回家調(diào)養(yǎng)，但祖母的狀況卻每況愈下。某晚，祖母叫我母親給她兌了一盆（祖母帶來(lái)的銅盆）泡腳水，把我和弟弟叫到她面前，有氣無(wú)力地感傷道：“看吧，不用再偷偷摸摸了，免得過(guò)幾天我死了落下遺憾！”祖母臉色蒼白，身子軟軟地靠在我母親懷中，情緒悲婉，幾滴淚水溢出眼窩。我們娘仨給祖母洗腳，沒(méi)心思仔細(xì)端詳她枯瘦干癟的小腳，只是怯生生地望著她那張蒼白憔悴的臉。“羞死人了，我的命好苦啊，裹了一輩子的腳還是沒(méi)裹住啊！”祖母?jìng)腥f(wàn)千……

祖母不久離世，母親在整理她的遺物時(shí)，在八角銅箍舊皮箱中發(fā)現(xiàn)一套破舊得很不成樣子的線裝繁體《四書五經(jīng)》和那個(gè)裝有銀簪子、銅鞋拔子、無(wú)桿銅煙袋鍋的紅綢包袱。

熊奶奶掙脫死神回到家中，揭開(kāi)了我祖母的私密。我祖母當(dāng)年是南京富豪郝之理的女兒，讀過(guò)私塾，識(shí)文斷字，14歲時(shí)偶然與軍閥吳佩孚之妻張夫人相識(shí)，深得張夫人喜愛(ài)，后常到吳公館看望張夫人。當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn)，張夫人整日為丈夫安危提心吊膽，內(nèi)心的不安情緒常常流露給我祖母。我祖母當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，并不理解張夫人為何守著萬(wàn)貫家業(yè)，偏偏羨慕過(guò)平頭百姓的生活。我祖母很快到了當(dāng)嫁年齡，無(wú)意中看上了吳佩孚的護(hù)衛(wèi)隊(duì)里的一個(gè)侍衛(wèi)副官，也就是后來(lái)的我祖父。我祖母的父母堅(jiān)決反對(duì)這門親事，倆人被逼私奔。途經(jīng)鄭州時(shí)，我祖父被擁入罷工人潮（熊奶奶說(shuō)，我祖母曾猜測(cè)他是被軍閥暗算），一去未歸。驚嚇和失夫之痛，讓我祖母滿懷思念和痛苦。后來(lái)，我祖母領(lǐng)著兩個(gè)幼子離開(kāi)了那個(gè)讓她充滿傷感的失夫之地，開(kāi)始了極度艱難的漫漫人生。那年她剛27歲，流浪到濟(jì)南府一財(cái)主家做飯，解放前闖關(guān)東至奉天，一輩子沒(méi)再嫁。

我曾試圖查閱與我祖母家族有關(guān)的資料，但一無(wú)所獲，祖母到底是不是大家閨秀已無(wú)法考證，但有史料介紹，在以女子裹小腳為貴為美時(shí)代，裹足以大于四寸為鐵蓮，四寸之內(nèi)為銀蓮，小于三寸為金蓮，只有富家女裹足在三寸以內(nèi)。我祖母入殮前，我弟弟特意量過(guò)她的小腳，只有兩寸九五。

（責(zé)任編輯 徐文）