田埂邊上的老奶奶

◎李占海

田埂邊上的老奶奶

◎李占海

那時，我正在鎮上讀初中，小鎮離家近。從鎮上到家，有一條由砂子鋪成的路，雖比不上鎮上的街，倒也算得上平坦。但為了節省時間，人們不惜從砂路旁的田埂上經過。

這條田埂長約千米，細細的，又彎彎曲曲。經過這里的人，除了早晚往返于學校的學生，還有走集的路人，使原本應該綠草繁茂的田埂，儼然形成一條土白色小路。田埂旁，是條用于灌溉農田的水渠，里面的水清澈見底，像是嬰兒的眼那樣，一塵不染。如果低下身，認真地觀察，就可以看見水底白潔的小砂礫在水流作用下緩緩浮動，不像鎮上街道邊排水渠里沉寂的污水那樣，發出刺鼻的臭味。水渠里的水，在田埂邊形成了一條“天然”小溪，它緩緩地流淌，時而在拐彎處發出嘩啦啦的流動之聲，碰擊之音。每到春天，水渠兩邊會長出兩道綠帶,看起來一派蓊蓊郁郁的景象，水中肆意飄擺的綠草，像是勁風中飄蕩的旗幟一樣，和清水中碧綠色的苔蘚，在透明清涼的水中逍遙地飄蕩。

上初一的一個星期五，我得了重感冒。因為次日是周末，學校即將放假，所以強忍著重感冒發作時帶來的種種痛苦癥狀，度日如年般的在教室里苦苦堅持了一個上午。感冒帶給我的疼痛，卻絲毫未讓我變得輕松，我的頭腦里似乎都是被刺痛了的神經，一陣陣從大腦涌往全身，并發出劇烈的痛覺。鼻腔里充滿了如珠如流般的涕液，像九千落瀑一樣，一大把一大把地流淌在試圖遮蔽的手中。因為實在難忍，我向班主任請假。班主任見我面目發黃慘白，批準我的請假。我飛快地走到我的書桌前，高興地從書桌內一把撕出書包上的背帶，然后拿起它，斜著頭，便套在了頸上，把二十多斤重的書包摔在后背上，然后匆匆忙忙地朝教室的后門闊步走去。帶著喜悅的心情，一跨步，便踏出了教室的門檻。想到馬上就可以到家了，我的心里異常興奮，但肩上的書包隨著步伐，變得越來越沉重。夏季烈日炎炎，我的額頭上、脖頸上、胳膊上……都沾滿了濕漉漉的汗水。對于十三歲剛上初中的孩子來說，肩上書包的重量實在太過沉重，雙肩上的背帶，快要捋進皮肉里似的。我走在看不見盡頭的田埂小路上，倍受身體的痛苦與煎熬。終于撲通一響，跌倒在田埂邊上的一棵樹下，躺在清涼的綠蔭下和軟綿綿的綠草上。趁著無與倫比的涼爽和舒暢，隨著迎面而來的柔風，我緩緩閉上了眼。

當我沉睡好幾個小時的時候，隱隱約約地聽到親切、熟悉的叫喊聲，這聲音像是我過世的奶奶。我立馬雀躍起身，望著她。只見她右手拄著拐杖，左袖上打有一塊顯眼的淺色補丁，她身著一件黑色上衣，兩只袖子上，沾滿了黃色泥巴，一副矮小的身材，瘦若干柴。我抬頭看到她灰暗的臉上，已經紋跡斑斑了，眼眶顯得很深，一雙大大的眼睛，卻顯得精神飽滿，在我看來，她少說也有七十多歲了。她的頭發似乎都變白了，如果不接近仔細觀察，根本看不出她的頭上，還長有幾根黑發。她伸出粗糙得快要裂口的雙手，靠近我，然后把粗糙的手放在我額頭上撫摸，沒等我說話，她詫異似的對我說道，“你這尕娃，怎么這么燒啊，一定是因為這地陰涼，你著涼了！”她一手攙扶著我，一手拄著拐

杖，“起來，跟我去我們家，前些日子，我這把老骨頭鬧毛病，去西關診所買了些藥，現在還有剩?！彼吹轿夷芷椒€地走路，便一把從我的肩上取下沉重的背包，因為她個子矮，所以是踮起腳的，她吃力地扛在自己肩上，身體稍微一顫，像是快要傾倒。我急忙搶過手：“奶奶，還是我背吧?！彼掖认榈匦α诵?，伸出左手，牽住我的右手。此刻，我感覺到她的手，像是我奶奶的一樣，厚實而讓人倍感踏實。在和她緩步行走的時候，我發現這塊遼闊的耕田里，已經長滿了散發著芳香味的黃色油菜花，搖晃不定、波瀾起伏的碧綠色麥浪。我們聞著從田間傳來的麥香味和油菜花味，看著眼前由綠黃兩種顏色交織而成的美好風景，一步步沿著田埂，走出了這塊耕田。

走出耕田，便是那條砂路。只見路旁兩塊荒蕪的草地，長滿了繁茂的野草，幾尺高的五顏六色的野花，草地上擺放著許多奇形怪狀的石頭。老奶奶指著路邊，說：“我們暫且去這兒休息一下吧！我走不動了?！蔽页c點頭，她慈祥的臉上，露出了陽光般的微笑。

我走到一塊石頭旁將要坐下，她急忙拉住我。我的力氣比她大，幾乎把她給拉倒，她吃力地站穩，對我說，“孩子，這石頭曬得太燙，坐了容易生痔瘡，你還是坐旁邊的草地上吧！” 我點了點頭，她指著幾百米遠處的村莊，說：“那兒，就是我的家了，很快就要到了。”我問她：“奶奶，那不是伯什村嗎？”她黯淡的臉上，又露出一絲慈祥的微笑，口中的牙齒幾乎所剩無幾：“是啊！走吧！孩子?！?/p>

到了伯什村，我看到一座座破舊的民房，和一堵堵斷垣殘壁的土墻。對于我來說，這兒不算陌生，我曾來過這里拜訪同學。從這個地方往南走，也可以到我們家。老奶奶終于停下腳步，指著村口的一戶人家，說，“這就是我們家。” 我看到由木頭和土墻壘成的平房，已經破舊不堪，木頭是柳木，變了形，被蟲蛀得直掉白粉。屋檐上長滿了狗頭草、蒲公英，屋檐嚴重下垂，變成波浪形。棟梁之上，有幾道黑色痕跡，像是陳年舊水留下的。

我跟著她走進了房間，看到房間里干凈整齊，老奶奶拿出一只干凈的碗，擺放在炕桌上，然后轉身拿起一個陳舊的桃紅色暖瓶。朝放在桌面上的碗中倒水，邊朝著我說：“喝一口開水吧！你的嘴皮都快裂了，我聽鄰居家的大學生說，感冒了應該多喝水?！彼倚α诵?，走到面柜前，揭開長方形的柜蓋，從中拿出幾個發黑的小饅頭，然后小心翼翼地擺放在瓷碟里，“雖然是紅面做的，也合我們老人家的胃口，你湊合著先吃幾個，在田頭里睡那么久，你肚子一定餓了?！蔽沂疽獾攸c了點頭，拿起一個小饅頭，咬了一口，心想，這年頭怎么還有人吃這個，紅面是舊時代窮人填肚子用的。現在這么好的年代，每家每戶都有耕地，即使收成不好，也有政府救濟，怎么還會有人吃這個呢！正當此時，老奶奶說：“老家只有我一人，政府救濟發下來的白面，我吃著可惜，就留給我兒子?！蔽覇査骸澳€有兒子嗎？”“有，他在附近的鎮上做生意，已經好幾年沒有回來了。” 怕惹她難過，我不再問及她兒子的事了。她出了房門，沒過一會，把幾片止痛片遞到我的手上，對我說：“大學生還說，吃了饅頭，就可以吃藥?！?/p>

在她家待了一會，天已漸黑，天際邊，懸掛著一片通紅的彩霞，像老奶奶臉上的高原紅一樣，美麗而又溫暖。我向老奶奶辭了行，就回了家。

我是住宿生，每一個周五都要回家一趟，每次步行經過田埂小渠邊那片樹蔭的時候，我都忍不住停下腳步，然后，腦海中就會浮現出老奶奶親切的微笑。我的心里一直有個心愿，就是再去老奶奶家坐上一會，再親熱地叫她幾聲奶奶。之后三年，在別的鎮上上高中，不得空，所以這個心愿一直沒能實現。

直到大二的暑假，我再去拜訪同學時，才發現老奶奶家的房子不見了，只看到院子里種上了油菜。我向同學打聽情況，他說，老奶奶入土已經有好幾年了，就埋在院子里的墻角下。看著一片黃色油菜花海，我聞到從油菜花里散發而來的溫馨味，使我想起田埂邊上的油菜花和麥香味，我的眼淚頓時濕潤了。

同學帶我從坍塌的院墻處跨進院子里，只見一堆長滿雜草的小土丘位于墻角下。我心想，這一定是老奶奶的墓堆吧！我深嘆一口氣：“物是人非，短短五年時間，多好的奶奶！好可惜啊！”同學隨后也嘆了一口氣，說：“唉，這樣算是比較好了，如果是活著，那才叫委屈，才叫可惜呢！她兒子不待見她，不肯養她，才把她拋棄在這樣的舊房子里，她的衣食住行，幾乎都靠政府救濟。她兒子拋棄她的這件事，我們全村人都知道，但老奶奶卻似乎什么都不懂，她只相信有一天，兒子一定會來看她。她兒子別說好好贍養她，孝順她，連老奶奶去世，他都不愿回來，都是鄰居們幫忙，才辦完喪事?！蓖Ａ肆季?，他繼續對我說，“有一天，一個來我家化緣的道士跟我媽說，老奶奶去世后，被老天爺封為娘娘山的菩薩了。”

我聽著同學的話，眼角頓時變得更加濕潤了，我的淚水不由自主地流了出來。看著眼前荒蕪的墳冢上，已經長出了半米高的雜草。按照我們那兒老人的說法，如果墳冢上長滿了雜草，那么墳墓里的人就已經投胎轉世了。我想，老奶奶一定如那個道士所說，被老天爺封為娘娘山上的菩薩了吧！

(責任編輯 劉冬楊)