劉青
[摘 要] 作為最偉大的現實主義作家和愛國主義作家之一,查爾斯·狄更斯對人民懷著摯愛,對惡棍懷著刻骨仇恨。他所創作的作品深刻地揭示了當時英國社會形形色色的人和方方面面的社會生活。本文重點討論了狄更斯筆下的可憐之人和可恨之人;討論了狄更斯描寫的英國社會的黑暗和他所冀盼的社會改良與人生美景。那些可憐之人背受苦難折磨,身處水深火熱之境地;那些可恨之人恣意妄為,無法無天,無惡不作。透過狄更斯描述的人、物、事,讀者清晰地看到了當時英國社會暗無天日,虎狼當道,百姓生不如死。同時,本文也討論了狄更斯給勞苦大眾繪制了一幅充滿迷幻色彩的 “良辰美景”。
[關鍵詞] 狄更斯; 筆下; 人; 社會
1 緒言
查爾斯·狄更斯 (Charles Dickens,1812-1870),是“英國文學上批評現實主義的創始人和最偉大的代表者”。(1)(P. 381)不容置疑,狄更斯是最偉大的英國人民作家之一。他生于樸茨茅斯的波特地區。年僅10歲,狄更斯因其父負債,全家被迫遷入負債監獄。11歲起,他便外出打工度日、養家,先后當過皮鞋油作坊學徒、律師事務所繕寫員、報社記者、作家等。狄更斯一生坎坷艱辛、歷經磨難。他“生活在英國由封建社會向資本主義社會過渡時期。資本主義的發展使大批小資產者貧困、破產,無產階級遭到殘酷的剝削而淪落為赤貧。”(2(P. 252)他親眼目睹了無產階級革命運動,即憲章運動。這次運動給狄更斯產生了極大的影響,并使他進一步認識到資本主義社會的腐敗、墮落、反動,更加深切地同情廣大的勞苦大眾。正是由于狄更斯有了這些經歷和體悟,他的作品更加無情地抨擊和鞭撻資本主義制度,深刻地揭露資本主義的丑惡罪行,同情弱勢百姓。同時,狄更斯的作品還充滿了機智、幽默。在作品中,狄更斯非常巧妙地把對資本主義社會的無情抨擊與冷嘲熱諷有機地巧妙地結合起來,達到了妙不可言的社會效果。
狄更斯一生中從事文學創作活動長達34年之久,共撰寫了14部長篇小說(其中《艾德溫·德魯德之謎》未完成),還撰寫了許多中篇小說、短篇小說及雜文、游記、戲劇等。狄更斯的作品精準地反映了英國資本主義社會極為廣闊的深邃的生活畫面,藝術地再現了一個骯臟齷齪的英國社會。他對英國人民的細膩描述和對英國社會的深刻揭露,給予世界文學創作十分重大的啟發和借鑒意義;對廣大讀者受眾產生了教化作用、感化作用。到目前為止,各國讀者閱讀他的作品時,同樣會產生強烈的共鳴作用。狄更斯勾勒的人物群像栩栩如生、惟妙惟肖,描繪的社會細致入微、真實可信。
2 人的群像圖
眾所周知,文學作品主要是通過描寫人物活動來揭示真實的多姿多彩的社會生活,狄更斯的作品亦如此。而狄更斯所描寫的人是特定時期和特定社會的人,是不可替代的人。
2.1 可憐的人
《奧列佛·特維斯特》又譯《霧都孤兒》中,狄更斯用了極其復雜的結構和情節來講述了主人公的悲慘命運。 可以說,濃厚的感傷情調彌漫于全書。奧列佛在教區貧民收容所一出生,就不知其母。 收容所的生存環境十分險惡。后來,奧列佛被送進一個貧瘠的農場。在那里,與其他人一樣,奧列佛饑寒交迫,常常受到凌辱和折磨。稍長大一點之后,他去當學徒,被迫穿上小號的喪服。由于長期遭到譏諷和辱罵,他設法逃出了此魔窟,但又遇上“狡猾的騙子”,進入了賊窩,被迫去當小偷。當奧列佛想重新做人之時,他又被視為一個不可救藥之徒;當他去告發盜賊之時,又中彈負傷。對于奧列佛,災難接踵而至,一個比一個更巨大。
從狄更斯的描述中,人們看到奧列佛生長在困窘的、邪惡的、污穢的、陰暗的世界。在奧列佛的世界里,放眼都是壞人:南希是妓女,比爾是殺人狂,費金是銷贓者,小孩是小偷。這些人物全是那個畸形社會的畸形怪胎。變態的社會造就出千千萬萬個令人毛骨悚然、令人作嘔的惡棍、無賴。試想,奧列佛不可憐,誰可憐?
在狄更斯的半自傳體小說《大衛·科波菲爾》中,當大衛降臨到這個世界時,他的父親早已不再人間達六個月。從出生日起,大衛就遭遇脾氣乖戾的姨婆,這就預示著大衛將度過孤單寂寞的童年。大衛之母再婚后才發現丈夫既吝嗇又殘忍。之后,大衛的母親死于難產,嬰兒也死了。與此同時,大衛的學業也告終結,只好與兇狠的繼父相依為命。歲數稍大一點后,大衛外出拼命打工,雖然他非常厭惡那份工作,但只得干下去。逃出倒霉的境地之后,大衛的財物又被搶劫。日后,大衛身邊的人多數是冷漠的、無情的、暴躁的。大衛的童年、青年是“悲慘世界”的縮影。雖然,狄更斯在《大衛·科波菲爾》結尾時講述大衛的好運來到,安了家,并成為了成功的小說家。但這種“結果”無疑是狄更斯給讀者“畫餅充饑”、“聊以自慰”的方式罷了。
2.2 可恨的人
除了上述兩篇小說中受人同情的人物外,狄更斯也描寫了不少令人厭惡之人。狄更斯的另一篇名著《艱難時世》講述了一個典型的反面角色。在書中,主角是五金商人、國會議員、教育家格雷,他自詡為“專講究實際的人”。他是一個不折不扣的“實用主義者”、“功利主義者”。為了牟取最大化的利益,格雷將二十歲如花似玉的女兒嫁給五十歲的工廠主龐得貝,而不幸的婚姻幾乎使他的女兒發瘋;格雷之子湯姆最終變成了盜竊慣犯。氣焰囂張、滿口謊言的偽君子龐得貝,常常用假話“來掩蓋自己剝削和掠奪的罪行。他對工人運動軟硬兼施,一邊殘酷鎮壓,一邊分化瓦解”,(3)(P. 119)是一個狡詐的、切頭切尾的、利欲熏心的資本家。格雷和龐得貝之類的惡棍在那個時代比比皆是,可謂討厭至極。
具有傷感情調的小說《老古玩店》給讀者展示了一群不良之徒,如,老古玩店的老店主雖虔誠但嗜賭成命;老店主的債權人奎爾普丑陋、畸形、殘忍、貪欲、好色;奎爾普的律師是個卑鄙無賴、陰險狡詐小人。他們個個有意識或無意識的將故事中的主人公之一小耐爾逼上絕路。
《老古玩店》中的每個人物稀奇古怪,令人難以置信。即使所描寫的小耐爾的美、“歷程”,也顯得有些的“離譜”、“夸張”,但小耐爾的真善美卻極大地反襯了當時社會惡棍的假丑惡。書中的反面人物都成為了小耐爾的兇狠的虎狼之輩、都成為了小耐爾的險惡的謀害人。只要讀過《老古玩店》,讀者就會對書中的偽君子“殺人犯”終生難忘。endprint
3 社會的罪惡根源
眾所周知,文學作品的素材源于生活,高于社會。狄更斯的作品也毫無例外。狄更斯生活在由封建社會向資本主義社會轉型時期,社會處處充滿著尖銳的矛盾和殘酷的斗爭。在狄更斯眼里,整個社會滿目瘡痍、千瘡百孔,必須改良、“挽救”、 “修補”。因此,狄更斯拿起他那鋒利的筆寫下了批評現實社會的激昂文字;同時,他又用“救世”的態度宣揚他認為可行的“人道主義”精神。
3.1 社會的黑暗
《雙城記》(1859)是狄更斯最著名的歷史小說。(4)(P. 191)這部小說“揭示了法國大革命的必然性和正義性,表現了人民群眾的巨大力量。小說中描寫了大革命前法國人民生活在無邊的苦難中,農村凋零,田地荒蕪,城市平民也是饑寒交迫,監獄里關滿了蒙冤受屈的老百姓。而貴族老爺們則窮奢極欲,殘暴專橫。”(5)(P. 101)貴族草菅人命,殺人如兒戲。法國大革命的發生如“火山爆發”,大革命運動呈摧枯拉朽之勢,就強有力地證明了統治階級以往對老百姓的殘酷鎮壓和恣意剝削的程度之兇險,社會之黑暗的情況。
如同狄更斯的其他作品一樣,《雙城記》揭示了社會的黑暗、危機、動蕩、變革、無序。社會的整個機體神經紊亂,政治風云詭秘多變、經濟狀況落后、法制秩序混亂、人心不古、道德淪喪。狄更斯的作品中,官僚主義者隨心所欲、玩忽職守、草菅人命;富人強取豪奪、不擇手段;飽受凌辱的貧困大眾整日提心吊膽地生活在強權高壓、無情壓迫的狀態之中,無處申述;一旦無理智的貧困人群偶爾得勢,就忘乎其形、胡作非為。在多數作品中,狄更斯針砭時弊,無情地揭露了資本主義社會,成功地塑造了奇形怪狀的“群丑圖”。他把社會上的方方面面、各個角落的“害蟲”不遺余力地一一展示給了讀者;把扭曲的人性的根源淋漓盡致地揭示出來。他作品中的各種丑陋人物都是社會造就的,根源蓋來自社會制度。書中的人物屬“貨真價實”,能在現實生活中找到原型。狄更斯表明,社會就是如此,生活就是如此。一言以蔽之,當時英國整個社會黑暗籠罩,虎狼當道,荊棘遍地;大眾要么愚昧無知、聽天由命、任人宰割,要么胡作非為、盲目沖動。人們的善良舉動和獲得的“好運”也只是書中的微不足道的“插曲”和“陪襯”。
3.2 社會的改良與美景
狄更斯的作品除了揭露社會的黑暗,他所創作的主要動機還是企圖“挽救”、“拯救”所生活的骯臟世界。在尖銳批判的背后,他力圖指明人們的生活還是有美景的,在《匹克威克外傳》的結尾時,主人公忍氣吞聲,不斷進取,最終成名;在《大衛·科波菲爾》結束時,主人公經努力奮斗,成為了作家,步入“幸福生活”之路;在《遠大前程》結尾時,主人公飽受憂患,歷經艱辛,與自己心愛的人終成眷屬,“遠離城囂”、進入了象征美好生活的“桃花源”。
狄更斯大多數的作品呼吁大眾要保持理智,不要盲動,更不要沖動;理性人生就是盡力拼搏,不畏強暴;“善有善報,惡有惡報”;一個人只要走“正道”,必然會“終成正果”。值得一提的是,狄更斯“對勞動人民的苦難和反抗斗爭給予極大地同情和支持,但同時也宣揚以‘仁愛為中心的忍讓寬恕和階級調和思想”。 (6)(P. 125)可以說,以上是狄更斯貫穿他的作品的主要基調,甚至是他的大多數作品的主題。他的這些創作觀點、理念也可能是他對歷史認識的局限性吧。但必須指出,作為一個偉大的現實主義作家而言,我們不能太苛刻了。
4 結語
狄更斯的作品除了凸顯出他的高超的天才睿智,即藝術性、鮮明性、時代性、幽默感。更重要的是,他給讀者細致入微地描繪了一幅深遠廣闊的人生畫面,塑造了一個又一個栩栩如生、有血有肉的歷史人物。這些人物涉及方方面面,各具特色,各顯風采,讓人難以忘懷。透過狄更斯作品里描寫的那些怪異而平凡的人物,讀者可以讀出當時社會政治生活污濁、社會經濟呆滯落后、社會秩序混亂不堪、大眾愚昧無知。當然,狄更斯也時而給讀者一點點“今夜星光燦爛”的“安慰劑”,給讀者一絲絲“幸福的曙光”。
總之,狄更斯寫人,人活;寫社會,社會真。他筆下的人物永遠是對世人的寫照和給世人的一副副“照妖鏡”;他筆下的社會永遠是一個不可復制的斑駁怪異的社會。
參考書目:
[1]阿尼克斯特. 英國文學史綱[M].北京:人民文學出版社,1980.
[2]胡喬木. 中國大百科全書[Z].上海:中國大百科全書出版社,1993.
[3]徐艷華. 界文學地圖[M].天津:天津人民出版社,2008.
[4]劉莉. 簡明歐美文學史[M]. 北京:首都經濟貿易大學出版社,2008.
[5]王萍. 外國文學一日一讀[M]. 北京:當代世界出版社,2006.
[6]林巍. 英文觀止(下)[M].北京:世界圖書出版公司,2006.endprint