◎宋殿儒
每年霜降一過(guò),我知道媽媽就快打電話讓我們回老家去吃她的“御菜”了。
媽媽的“御菜”是腌制在老家的兩個(gè)“聚寶盆”里的。所謂的“聚寶盆”,一個(gè)是肚大個(gè)大而脖子細(xì)的百年瓷壇子,另外一個(gè)是白里透青,口大腰肥,又矮又壯的青花瓷甕。這兩樣?xùn)|西,媽媽說(shuō)在我家已經(jīng)傳了好多輩人了,是家里的傳家之寶。其實(shí)在我小時(shí)候,這些寶貝并沒(méi)被家人看作是什么價(jià)值連城的東西,而是它里面常常放的那些不值錢的東西倒真正地被視為“寶貝”。
打我記事起,每年的霜降一過(guò),媽媽就開(kāi)始清洗這兩個(gè)寶貝,清洗完后,就放太陽(yáng)地上去曬,一直曬到它們里外都徹底干了,才把它們重新收拾回去在廚房的門角放好。那些被視為“寶貝”的東西,其實(shí)也不是什么珍貴的東西,全是一些經(jīng)過(guò)媽媽加工能讓我們一家人享用一個(gè)冬春的家鄉(xiāng)地道腌菜。有紅薯梗梗腌菜,有蘿卜纓纓腌菜,有雪里蕻腌菜,也有蘿卜干、油菜根等腌菜。那時(shí)候各家各戶都缺糧食,常是以菜頂糧過(guò)日子,因而,這些能夠儲(chǔ)藏并享用大半年的東西,就被我們?nèi)胰艘暈閷氊悺寢尦Uf(shuō),人以食為天,吃了能保命的就是寶貝。
記得我十歲那年,有一個(gè)駐隊(duì)的“工作員”到我家吃飯,吃了媽媽腌泡的雪里蕻菜的時(shí)候,就驚奇地問(wèn)媽媽:“為什么你這菜這樣好吃?”媽媽說(shuō):“我也是和別人一樣地腌菜,只是這個(gè)甕有些特別,這是祖上傳下來(lái)的。”那一天,我看到那個(gè)年過(guò)半百的“工作員”起身去細(xì)細(xì)審視了那倆老壇子。我看他對(duì)這兩件東西愛(ài)不釋手,雙眼好像還在放光。他臨走時(shí)還對(duì)媽媽交代:“你今后就是再窮,也不要賣掉這倆東西,它們可能是無(wú)價(jià)之寶。”還說(shuō),“你們用這腌菜是大材小用了,弄不好,這倆東西的肚里曾經(jīng)腌的菜是給皇上吃的啊!算我今天有口福,吃到了‘御壇’腌的‘御菜’。”

那時(shí)候,我們不知道什么是“御壇”和“御菜”。不過(guò),媽媽還是很信“工作員”說(shuō)的話,認(rèn)為這倆東西一定很寶貴。因?yàn)閶寢屩滥莻€(gè)“工作員”是上頭下來(lái)的一個(gè)文物專家。
困難時(shí)期過(guò)去后,土地也分給了各家各戶,我們家有很多可以種植蔬菜的水澆地,每年媽媽種的菜吃不完,全拿去給了鄰里們吃,而媽媽每到霜降后,卻仍然忘不了清洗那倆“寶貝”壇子,仍然是把那些蘿卜纓纓,紅薯梗梗什么的放到里面腌制。待冬天來(lái)了,地面上沒(méi)有那些青青的蔬菜的時(shí)候,媽媽就打電話給我們,要我們回家吃她的“御菜”。媽媽是個(gè)開(kāi)朗人,當(dāng)有人夸她的腌菜美味時(shí),她就會(huì)說(shuō):“那當(dāng)然了,你吃的可是皇帝才能吃到的‘御菜’呵!”
我們?yōu)榱俗寢寢尭吲d,約定一周回老家吃一次媽媽的“御菜”。兒子女兒都喜歡吃奶奶的“御菜”。他們吃奶奶“御菜”的時(shí)候常常是拿歌兒給奶奶來(lái)?yè)Q,外加纏著奶奶的脖子。有時(shí)候,小女兒還經(jīng)常拱到奶奶的懷里讓奶奶一口口地喂。往往這個(gè)時(shí)候媽媽是最高興的了。
吃飽了媽媽的“御菜”,臨走時(shí),媽媽總會(huì)送我們到村頭,對(duì)我們交代,記著下周回來(lái)。當(dāng)我們最后給媽媽招手時(shí),往往會(huì)看到母親夕陽(yáng)下孤單地微笑著。
人世間什么才是寶貝?往往是在我們離開(kāi)媽媽的那一瞬間,答案就來(lái)到心上,親情,媽媽的親情才是我們真正的寶貝。