涂少輝：萬象入微

尚曉娟

采訪涂少輝是在冬天的下午，上次采訪他也是在冬天，陽光下吹著冰涼的風。冬天的世界總是顯得冷靜。一年的生活沉淀下去，一些思想的認知總會暗中浮動著，我們對于世界又增添了新的理解。畫里的景象呢？一年的時光過去了，去年畫下的一根蛛絲如今不知絆住了誰的腳步？去年被風吹落的葉子不知幻化成誰的羽毛？

事物有了新的生長；事物回到本來的樣子；事物在畫家的筆下繁榮，冷靜，歸于初始。畫里就是他的精神世界，它們在藝術家的精神所能到達的最遠地方，達成了自由自在。去年的文章，寫到他創作主線上的兩個萌芽，即《似是而非》與《蛛絲游絲》兩個系列，今年就已鋪開了嶄新的面貌，從一個線索長成了有獨立景致的大樹。

2014年12月6日，涂少輝的個展“似是”在今日美術館開幕，讓我們再次走近與了解這位青年藝術家。

絹上的敘事

同樣是中國畫，絹本與紙本其實是兩種不同的敘事方式。相對于宣紙的隨意性，絹本更加工整、緊密，也顯得更加典雅，發生在絹本上的筆墨也更嚴謹。以絹本質地，涂少輝構建了他的語言樣式。熟悉他的人稱這種絹為涂少輝絹。在畫面上，我們看到了他對于絹本與顏料，以及設色方式，在十幾年朝夕相處下的親近與熟悉。

涂少輝是從材料入手進行花鳥畫創作的，這使他的畫帶有一種天然的痕跡。選擇絹本，也是因為這種材質與他的心性很契合。他說，“對于材質，你對它有感受力，你的表現就能達到契合的狀態，你能找到別人找不到的感覺，就有你的氣質和感知在，就是你的個性化的材料”。

在使用絹本這種材料之前，他的作品屬于傳統的工筆與寫意水墨，比較注重筆墨技法的玩味。直到學習了綜合材料，才將他從傳統的束縛中跳出來。綜合材料借助一種物質，通過媒材的傳達，提升到接近藝術本質的層面。

從紙本水墨到絹本，其實是走出中國畫，又走入中國畫的個體經歷。

使用絹的過程很自然。絹本其實是中國畫最早的繪畫材料，在今天的繪畫創作中，依舊受到很多人的偏愛。涂少輝是從新材料的觀念來認識絹的。他對水墨的感覺很熟悉，對絹本這種材料很新奇，當水墨與絹本接觸的那一瞬間，那種精致入微的感覺，強烈地將他帶入一種創作，從筆觸到整個的情緒都很對，心里面想要表達的東西也找到了出口。

畫面中，層層暈染的豐富的肌理，絲絲入扣的精微的描摹，都是畫家飽含感情的工作痕跡。

隨著對材料的熟悉，這種精致入微就成為他作品的氣質。從最初的《桃園物色》、《若即若離》，到近年來《蛛絲游記》、《似是而非》、《置若罔聞》，這種精致入微也成為他的觀察方式、創作方式與語言方式。

從材料的認識反應出對事物的認識，反之亦然。藝術家將絹本與古典意味聯結起來，提取中國花鳥畫的經典形象，建構了自己的藝術樣式。他的形象包括鳳凰、鳥、云、花、葉子等，都是從傳統花鳥中來的，又被賦予了當下的文化解讀。

處理成暗色的底子有一種歷久彌堅之感，鳥獸的形象細致、虛幻，很像是曾經留在此處的一個影子。他同時置身兩個世界，一個是有形的四邊的絹本空間，一個是無限的廣闊的現實。畫里是藝術家對于現實的轉化，畫里的景致，也是藝術家對于現實的記憶。

作品三階段：還原與生長

談花鳥，還是要從花鳥畫的立意去談，這在過去與當下的語境都不會過時。立意決定了畫面上所有的內容，這也是他所堅持的根本。

涂少輝研究生時的畢業論文是《院體花鳥畫的情節性布局》。他認為，每個時代的花鳥畫，因為內在立意不同，繪畫動機各異，畫面的情節處理和表現技法上都不相同。宋代是自然表現主義，到了元代是那種文人心境的表達，南宋時借花鳥來關注時局。而在當下，花鳥畫應該是對文化精神的一種表述。

花鳥畫只是一個外在的殼，藝術家的文化感知與隱秘的文化經驗才是最重要的。在內在形式上，涂少輝的作品經過了從自我，到摒棄自我，再到普世自我的三個階段。

最初的絹本《桃園物色》完全是他自我心境的寫照。2006年，涂少輝在中央美術學院進修，有長達兩年的時候，住在美院南湖公園的宿舍。每天的生活，基本上是宿舍教室兩點一線，生命中的景色就是南湖公園了，它投注了一個北漂藝術家很復雜的情感。在那年的春天，南湖公園上的桃花開了，很自然的激起他一種創作的激情。

他畫了幾枝桃花，又畫了幾只孤獨的鳥，畫在絹上的水墨自然淡雅，透著一種空虛之感。這種狀態正是他在那個時候的精神狀態。

第二個階段的作品應該是《百鳥朝鳳》、《N鳥朝鳳》等系列。這個時候，他有了更多的思考，他的作品不僅流注于個人情緒，開始觸及社會文化層面的探討。

有一次他在街上散步，無意中聽到幾聲鳥叫，這是大街小巷都在賣的一種玩具鳥，它發出的聲音幾可亂真。涂少輝覺得很有意思，順便買了幾個帶回家，沒事兒拿著玩兒，把玩具拆開又裝上，正是這個過程觸動了他。

那時候，一場大火燒光了他所有的作品，之前的線索都斷了，他不知道接下來該畫些什么。這幾個玩具鳥打開了他的思路。他從自己的處境出發，探討這個人們置身的社會現實，探討人的生存處境與精神狀態。從《昨是今非》、《置若罔聞》開始，他作品的個體情緒漸漸減少了，開始以更放寬的視野去介入現實。

《百鳥朝鳳》是這個階段的代表作品。“百鳥朝鳳”在中國傳統文化中已經形成一種穩定的文化權威，看到這個詞人們自然會想到“君君臣臣”、“子子民民”，這是一種文化集權的象征。而在今天，文化集權正在淡化，個性的文化越來越突出，成為今天這個社會的一種普遍現象。今天，包括“鳳凰”在內的很多文化符號，正處于解體、再生、存亡、融合的狀態。

涂少輝抓住這種不確定，在寓意上展開闡釋，描繪了一幅幅中國文化的浮世繪。

業已消逝的風景

涂少輝的文本來源于日常生活，小到一個詞語、一杯咖啡，大到一個具體場景，都可能成為他的觸發點。事物與事物、細節與細節，點、線、面的元素的互動，共同開啟了他的視覺的思維。

這也是他的創作的第三階段。在最新作品《似是而非》、《蛛絲游記》系列中，他提取花鳥的基本元素，建立形象與形象的聯系，有一種示以入微至萬象的感覺。

菊花的瓣，也是飛鳥的羽毛。優美的竹葉，也是孔雀的尾巴。祥云的線，可以是鳥的羽毛，也可以是孔雀的尾巴。略窄的絹本空間上，光影將畫面的暗底子撞開，一場來自時間深處的長風吹過，吹散了葉子，吹散了群鳥，吹來一個正在消逝的文化風景。

以“似是而非”、“蛛絲游記”，涂少輝提供了一種方式，一種觀看世界、追問世界的方式。似是而非，我們對畫中的場景都是相識的，但又不是那個明確穩定的場景了。應該是什么樣，每個人都在經歷著文化觀念的沖撞，每個人都能看取自己的那片風景。其實我們在潛意識中，依然有一個根深蒂固的大背景，它仍然指引著我們的文化取向。

蛛絲游記，若有若無的游絲，更精微的觀察。蜘蛛在亮處，如同打上一束追光，強化了它的主體性和尋覓之感，各類鳥獸都被層層的絲束縛住了，既是作為主體的蜘蛛的無奈，又暗示了客觀世界的無力。世界是隱晦的，只有一根若隱若現的絲，徒勞的揭示個體與世界的關系。

藝術家借著一根線，一個點，一朵花，建立起與他感知的精神世界的關系。從描摹具象到精神寫意，藝術表達上升到更加純粹的高度。

在他的眼睛里，世界是由點線面構成的，藝術表達自然可以使用純粹的點線面。點不是孤立的，他是花朵的花瓣，梅花鹿的光斑；線也不是孤立的，它是竹子的葉子，云的弧線；面的形式可以是葉子，也可以是花朵？？就是這些元素，構成了人們的視覺世界。藝術家正在把它們聯結起來，揭示給觀者看。

語言通過想象變為畫面，這是唯一可以讓時空自由運動的地方。順著他的指引，在目光落到畫布的那一刻，或許我們就找到了那片失落的美麗的風景。