父親的創業史

鞏高峰

我還沒出生呢，我爸就騎著自行車倒騰貨，從我們安徽往江蘇運棉花，回來時再從江蘇帶回花生。這樣來回倒騰，一斤能掙一毛多錢的差價，但一趟要好幾天。也就是在江蘇，我爸從大棚蔬菜得到啟發——蔥姜蒜是每家必吃的，挺貴，但種這些是不用蓋大棚的，純屬投資小見效快。于是，我爸很快就把家里一半的地都種上了這三樣。

那年，我爸整個夏天都躊躇滿志，每天在飯桌上吹噓即將到來的小康生活。直到蔥姜蒜可以上街賣，我爸傻眼了——蔥姜蒜的確很貴，可買的人特別少。想想也是，調味而已，一天賣不了幾斤。眼瞅著地里的蔥開滿了蒲公英一樣的白花，大部分的姜爛在地里，蒜倒是收回家了，我媽熬了好幾夜編成大辮子掛滿了院墻，最后也只能在發芽之前分給親戚鄰居。

我爸在地里的第一次創業，失敗。

我爸不服氣，第二年依舊拿出一半的地，種辣椒。我爸的理由是，我們那兒的人嗜辣，而且最要緊的是種辣椒不怕爛在地里——辣椒新鮮的可以賣，賣不完的話可以曬干，即使干辣椒也賣不掉，還能磨成辣椒粉做成辣椒醬。那一年，風調雨順，辣椒長勢喜人。我至今還記得我爸雙手叉腰，站在地頭志得意滿的情景。

可結果是我爸再一次慘敗。品種、產量、運輸，都很順利，問題出在辣椒的價格上。老天的風調雨順又不是單為我爸準備的，我家的辣椒大豐收，別人家的自然也是。而且要命的是，那一年不知道怎么那么多種辣椒的，最后只能拼價格。沒幾天，大街上的辣椒已經便宜到不論斤賣，而是論麻袋賣。

第三年，我爸決定再賭一把，種西瓜。我爸這次的理由只有一個，科學。信息是科學的，種西瓜投入最少，幾斤西瓜種子，畝產上萬斤。方法是科學的，種西瓜的技巧一本薄薄的小冊子就說完了。種西瓜的那一年，應該是我爸人生中最苦的一年，我印象最深的是我爸我媽在地里給西瓜壓秧的姿勢——這是種西瓜里最有技術含量的一步：要挑選出最有可能結出又大又多的西瓜枝蔓，用土塊壓在地上讓它匍匐生長，順便把杈掐了，集中養料。這個過程要一直彎腰，所以背上兩三天就能曬脫一層皮。腰疼難忍，只好跪著，身后是兩道膝蓋跪出來的凹槽。我爸的信息科學戰也的確出了效果，西瓜地里長出一排一排西瓜蛋子時，那年夏天第一批外地西瓜上市了，不僅價格奇高，而且很快就被一搶而空。我爸很高興，不止一次感嘆，看來還是要信科學。

我爸當時也沒有想到，科學也有不太靠譜的時候，比如天氣預報。

我爸從春天開始就關注天氣，各種報紙和電視里的說法都是少雨偏旱，這是最適合種西瓜的天氣。就在我家西瓜要熟的那幾天，天氣預報說的是晴、多云，可事實上一直烏云翻滾，暴雨不停，一連下了七天。別人家在地里放水、捉魚，我家的地里則漂著一層花花綠綠的西瓜。

我爸我媽抱頭痛哭。后來我爸信守諾言，地里的一切都交給我媽來作主。他老老實實地重操舊業，繼續倒騰棉花和花生的差價，給我們姐弟幾個掙學費。

可是，我爸很快就好了傷疤忘了疼，之后他一直也沒停止過折騰，不過換了方向。他先是偷偷四處借了一筆錢，買了一臺收割機，那是我們縣第一臺收割機。我爸四處拉活，割麥子一畝地20塊錢。當然，這個他也沒成功，因為大家都更舍得花力氣而不是花錢來收麥子。后來我爸開始養雞，第一年養了幾百只，嘗到一點甜頭后，第二年養了2000多只，沒想到那一年疫苗竟然買了假的。雞瘟橫行時，我們家的雞舍里一多半的雞都病死了，我爸再一次把家底賠個精光……

直到現在，我爸70歲了，創業之心仍然沒有停息。每次給他打電話都是喜報不斷，這次說老母豬又下豬崽了，一窩24只，破了村里的紀錄；下次又改養羊了，說是因為豬養多幾頭就老生病，只好都處理了。最近的一次，我爸喜滋滋地跟我炫耀說，養羊好哇，他的羊群快30只了，預計過年我回家時能到50只。

（摘自《愛你》2014年第10期 圖：森生三木）