在路上，尋找寂靜

○杜 非

2006年9月，波士頓郊外，得知我們抵美后不久便購得自行車， 吉爾馬丁教授說，“你們可以去康科德哦，瓦爾登湖在那邊。”大波士頓的通勤火車有可攜自行車的車廂，從劍橋到康科德，不過半小時的路程。

在美國幾百年的政治文化史中，康科德是一個重要的地方，有獨立戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場，有愛默生故居，這個靜謐的小鎮(zhèn)，充溢著其他市鎮(zhèn)見不到的文化氣息。穿越小鎮(zhèn)，騎行在如畫的鄉(xiāng)間，沿著綠蔭濃郁的單車道，瓦爾登湖到了。沒有門，沒有售票處，沒有工作人員，甚至，沒有多少游人。湖邊的步道，是“走的人多了，也便成了路”那樣的土石路。梭羅小屋的原址，幾與一般的公園林地中的空地?zé)o異，若非一塊小小的說明牌，很容易錯過。湖面不大，人在這里可以做的，無非是沿湖繞行，在新英格蘭常見的松樹、橡樹、楓樹叢中，遠(yuǎn)觀近臨新英格蘭常見的清澈的湖水。除了宜人的靜謐，講不出這片湖區(qū)的獨特之處。記得上世紀(jì)90年代讀《瓦爾登湖》，數(shù)次難以卒讀，傷于它的細(xì)碎，而在瓦爾登湖的午后，參觀過愛默生故居，在康科德，在安靜的叢林中漫步，我似乎有點明白了這本書的意義所在。

七年后，看到《一平方英寸的寂靜》一書原版時，不禁想起了瓦爾登湖那個安靜的午后。故事同樣發(fā)生在美國：“一平方英寸的寂靜”是聲音生態(tài)學(xué)家戈登·漢普頓獨自發(fā)起的一項研究計劃，它位于奧林匹克國家公園的霍河雨林，圓木上放置的一塊魁洛伊特部落長老贈予的小紅石，標(biāo)志著方寸間受保護(hù)的寂靜之地，他定期前往，監(jiān)測這里入侵的噪音，確認(rèn)噪音的來源，告知噪音入侵者，呼吁人們保護(hù)大自然的靜謐。并且駕駛一輛64年福斯小巴，自西海岸的華盛頓向東，直抵東海岸的華盛頓特區(qū)，聆聽各種聲音，傾聽人們對“寂靜”的想法，與同道及政府官員交流——這次聲音之旅形成了這本書的主要內(nèi)容。

無疑，第一眼，它獨特的書名吸引了我。在寂靜成為奢侈品的都市，方寸間的寂靜真正是命懸一線，在一個喧鬧的世界中，如何定義寂靜？個人對自然靜謐的追尋有何意義？漢普頓將寂靜視為曾經(jīng)的自然世界的一部分，他指出，在人類噪音產(chǎn)生之前，世界上只存在大自然的聲音。而今“寧靜就像瀕臨絕滅的物種”，保護(hù)寂靜，如同保護(hù)瀕臨滅絕的動植物、保護(hù)人類文化遺產(chǎn)般迫在眉睫。更令人動容的是，漢普頓以近30年的荒野錄音實踐和感悟，告訴我們大自然的聲音有多么美好：

如果要我舉出世上我最喜歡的聲音，恐怕很難。若是非舉不可，我可能會說是鳴禽在黎明時的合唱，還有初陽撫上大地的聲音。但是如此一來，就會忽略掉有翼昆蟲在喀拉哈里沙漠無數(shù)平方英里的大地上所發(fā)出的嗡嗡聲；但若說蟲鳴是我的最愛，又會忽略掉貓頭鷹的呼嚕聲，還有它們在路易斯安那州的絲柏間一躍而起的聲響，或是沿著奧地利村莊狹窄石巷回蕩的教堂鐘聲。如果答案真的只限定一個，我會說，我在世間最愛的聲音是期盼的聲音：即將聽到聲音前的那刻寂靜，或是兩個聲響之間的剎那。大自然的聲音令人不可思議，而要領(lǐng)悟這一切的美好，需要的是認(rèn)真的傾聽，因為大自然的聲音，其實是一種寂靜。寂靜其實是一種聲音，也是許多、許多種聲音。我聽過的寂靜，就多得無法計數(shù)。草原狼對著夜空長嚎的月光之歌，是一種寂靜，而它們伴侶的回應(yīng)，也是一種寂靜。寂靜是落雪的低語，等雪融后又會化成令人驚訝的雷鬼節(jié)奏，琤琤琮琮地讓人想聞聲起舞。寂靜是傳授花粉的昆蟲撲翅膀時帶起的柔和曲調(diào)，當(dāng)它們?yōu)榱硕惚芤粫r微風(fēng)小心翼翼在松枝間穿梭時，蟲鳴與松林的嘆息交織成一片，可以整天都在你耳邊回響。

我們整日忙碌，何曾注意到寂靜；我們焦躁不安，又如何能聽到寂靜。漢普頓告訴我們，須得用心去聆聽，打開我們的記憶和感受，以謙卑之心，與周遭萬物連接。“寂靜滋養(yǎng)著我們的本質(zhì)，人類的本質(zhì)，讓我們明白自己是誰。等我們的心靈更樂于接納事物，耳朵變得更加敏銳后，我們不只會更善于聆聽大自然的聲音，也更容易傾聽彼此的心聲。”“安靜的地方是靈魂的圣所，能讓人更清楚地分辨對與錯的差別。在這樣的圣所，可以感受到萬物相連的愛；在這樣的圣所，即使一棵樹的存在都是聽得見的。一個安靜的地方能讓人的感覺全部打開，使萬物鮮活起來。”這樣詩般的句子令人感動并豁然開朗。遠(yuǎn)溯至1845年，正是美國工業(yè)大發(fā)展時期，梭羅開始獨居山林，傾聽魚鷹、野鴿子、水貂、蘆葦鳥的聲音，這當(dāng)然非怡情之舉，在自然聲境中，他“滿心喜悅”，思考著人類“更高的原則”。稍晚時期的約翰·繆爾，被漢普頓視為自己的精神導(dǎo)師，更是善于聆聽“大自然的豐富言語”的大師，踐行著自己的“自然權(quán)利”學(xué)說。在此意義上，漢普頓是19世紀(jì)美國自然主義思潮的繼承者和當(dāng)代踐行者。

這樣一本書，對中國的當(dāng)下有無意義呢？答案似乎不言自明。中國人從未像今天這樣為污染的空氣、河流，以及污染的道德、秩序所困擾，焦躁不定的情緒四處彌漫，我們需要尋一處幽靜之所，靜下心，讀一讀這樣一本極靜的書，將內(nèi)心的靜謐帶至日常生活的方方面面——用心建一座比例合適、細(xì)節(jié)精致、實用便宜的好房子，而不是挑戰(zhàn)技術(shù)極限的豪華地標(biāo)建筑；用心寫一本學(xué)有所得、思有所悟，希望與他人分享思想的好書，而不是造勢嚇人，充斥術(shù)語僻詞的“專著”；用心編輯一本不空洞，不虛飾，有內(nèi)容，有啟迪，裝幀大方，讓人愛不釋手的好書，而不是空談文化產(chǎn)業(yè)；用心生活，細(xì)察孩子的歡顏，而不是裝腔作勢，虛偽作態(tài)。

版權(quán)聯(lián)系工作異常順利，這告訴我即使是艾美獎得主的作品，內(nèi)容涉及環(huán)境生態(tài)這樣非主流的邊緣主題，讀者也將是小眾的。謝謝陸智昌先生的興趣，他慨然應(yīng)允做整體設(shè)計。素樸、優(yōu)雅的封面，讓人未打開書頁，便能感受到一份靜謐，在這個時代，這是多么難能可貴。

在亞馬遜網(wǎng)頁上，一位讀者評論道：“這是一本需要靜下心來讀的書。”對一名編輯來說，這是最豐厚的回贈。