一冊不舍快讀之書

○祝兆平

幾年前，讀鐘叔河《念樓學短》，曾讀到蘇東坡和陸游都愛讀陶淵明詩集的記載，其中蘇東坡做官時弄到一冊陶淵明詩集后，因太喜歡陶詩，竟不舍得一下子讀完，要待心中不爽這時才取出陶詩集讀，但每次只舍得讀一篇，決不肯多讀，為什么？只因怕把陶詩讀完后就無法消磨時光度日子了。這樣的感受我自認為深得其味，因為不久前我看到介紹陸灝有新著《聽水讀鈔》（海豚出版社2014年2月版）問世后即從網上購得閱讀，不料一讀之下竟生出如當年東坡讀陶詩一般的想法，因怕把書中如此精深通透的文章早早讀完后，一時會無法找到如此耐讀的好文章。故每天只在晚上洗澡后坐在床上讀上幾篇，花了半個月才把那99篇文章仔細讀完，而讀完之后竟產生一種若有所失之感。

當年魯迅在為孔另境編《現代作家書簡》作序中寫道：“一個人的言行，總有一部分愿意別人知道，或者不妨給別人知道，但有一部分卻不然。然而一個人的脾氣，又偏愛知道別人不肯給人知道的一部分，于是尺牘就有了出路。這并非等于窺探門縫，意在發人的陰私，實在是因為要知道這人的全般，就是從不經意處，看出這人——社會一分子的真實。”其實，要了解一個人的真實，除了看書信尺牘很重要外，還應該包括日記在內。

陸灝新出的《聽水讀鈔》就是這樣一冊不僅讀書信尺牘，而且研讀一些值得關心的文化名人的日記，且往往兩廂比較著讀，則就讀出了一些很鮮為人知的真實面目和已被遺忘的歷史細節來，這其實就是閱讀中的至尚樂趣。

我認為讀一個人的書，無非是兩大方面：一是了解那個人的知識學問，二是了解那個人的真實面目（思想觀點價值觀及脾氣性格）。陸灝這本讀書札記不僅能使人增長見識，而且能使人領悟到很多讀書的門徑和方法。他往往通過書信日記及一些回憶文章的對比考查分析，對同一件事，同為事件當事人的不同的記錄和回憶，可以從中看出不同的人的立場、觀點、脾氣、性格、人品、思想境界和德行來。

《一次會面，兩種表述》一文講道，在胡風事件發生的三年前，即1952年，“胡風集團”中的才子舒蕪首先倒戈，寫了一篇檢討文章《從頭學習〈在延安文藝座談會上的講話〉》發表。胡風對此非常氣憤，在給太太梅志的家書中稱舒蕪“無恥”。同年九月，舒蕪去北京參加批判胡風的會議，跟胡風有過一次會面。對于這次會見，兩人分別有記錄。一是胡風在當月14日給梅志的信，說：“無恥，昨日來會見了。三時多來的，一道到公園喝茶，再到小館吃面（他會的賬），又回到這里，坐到十時過才去。”而舒蕪在其《口述自傳》中也提到了這次會面：“記得我是上午去胡風那里的，去了就坐在那里談，一談談到吃午飯，然后走出來，到東四一個飯館吃飯，他請我。吃完飯之后，我們還到天壇公園坐了一會，又接著談，之后又回去接著談。我們一直談到很晚，快吃晚飯時我才走，彼此還很友好地告別。”

兩個當事人對同一件事的記錄，卻有兩點大不相同：一是大家都說對方買的單；二是時間究竟是從上午到下午，還是從下午到晚上各執一詞。兩個不同的故事令我感覺意味深長。

《黃侃只“嗯” 了一聲》講日本漢學家吉川幸次郎上世紀20年代末至30年代初留學中國，曾在北大旁聽過朱希祖、馬幼漁、錢玄同等名教授的課程，后來出了一本《我的留學記》，寫了不少關于北大教授的故事，其中寫到他如何結識黃侃，真正被黃侃的學問所傾倒，認為“我在中國留學三年，似乎第一次遇到了像學者樣的學者”。他向黃請教《經傳釋文》中的一個問題，黃侃只“嗯”了一聲，不用翻閱任何書籍就解答了。而這個問題他在北京曾經請教過兩三名位教授，回答都不得要領，難怪黃侃瞧不起北大教授，對他說：“那么無聊的課，你竟聽了那么長時間！”

后來，黃侃對他頗為友好，年初還請他去家里吃午飯，同時約了吳梅。吉川問是戲曲家吳梅嗎？黃侃回答說，戲曲研究只是吳的業余小技，“他可是真正的讀書人”。吉川后來回憶與吳梅此次相聚，“疏朗的鬢髯，戴著一頂和尚似的帽子，矮短的身軀，悠緩地用蘇州話與我交談，一副名士的派頭，但對我這樣的年輕學生，卻毫無城府”。而在《黃侃日記》中，卻如此記載“吉川自言考訂而不好詞曲，又于瞿氏（吳梅字瞿安）無所咨問，瞿氏惡之。”吳梅則在過后不久對人說,“吉川幸次郎曾向余請益，看吾藏弆各書，可知其心叵測矣”。相見之下，兩人之間相互的印象反差可以如此之大，可見真正是人心叵測呵！

讀鄧之誠日記（五石齋日記讀抄）在書中占有重要篇幅。以《骨董瑣記》名世的鄧之誠亦文史壇上耆宿，《鄧之誠文史札記》（內容主要是摘錄《五石齋日記》中買書記錄、讀書心得以及師友交往、臧否人物）以洋洋80多萬字兩大冊行世，大概因為原來并沒有想到要發表，所以臧否人物不留情面，其中諷刺挖苦、嬉笑怒罵皆多，甚至有些跡近刻薄，但由于不受拘束，毫無隱諱，故所記所言讀來見性見情見風格，相當有趣。

比如在《札記》中他對南北兩陳的評價非常典型。陳垣和陳寅恪對鄧之誠都很友好，他們的交情也都比較深，但他即對陳垣（援庵）在解放后的轉變，對當局的積極迎合不以為然，也不理解陳寅恪的“堅持”和中共當局對陳的“客氣”。

1949年5月15日，鄧之誠在《解放日報》上讀到陳垣致胡適之信，第二年3月6日，蕭正誼對他說 ，胡適看到此文后曾聲明陳援庵給他的信不是陳所寫，理由是“日月差互及白話用字”。鄧之誠在當天日記中寫道：“然陳正以此為得計，而胡乃指為贗……奈何！”在1950年的另一篇日記中說：“許大齡言：陳援庵已穿藍布制服，妙極。”1952年，院系調整，鄧之誠由燕京入北大歷史系，10月北大開學典禮，“陳援庵在來賓之列，最得意者也”已經語帶嘲諷。在另一篇日記中，鄧之誠說陳垣“此君大驚小怪，滿身火氣，宜服清涼散也”。

還有一則日記也可看出鄧之誠對陳垣的看法。1959年3月12日記：“報載：陳垣《黨給我的新生命》一文，自述軍閥時代，茍全性命，不求聞達。”但鄧之誠對這個老朋友的經歷和為人是十分清楚的，因此下面他寫道：“我所知者，民初，陳為梁士詒私人秘書，眾議院議員。辛酉，梁組閣，得為教育次長代部。后復攜貳，以居間買東坡《書髓帖》，通好于徐世昌，無所遇，乃投曹錕賄選票，得八千金。后與李石曾、馬衡合謀說馮玉祥逐宣統出宮，事后懼禍，避居大連半年。羅馬教皇納英斂之之議，設輔仁大學于北京，英推張相文為校長，張力讓陳為之。北伐成功，得李石曾之力，為北平圖書館委員長。辛未，專任哈佛燕京社學侶時，托陳振先向蔣中正‘輸誠’，竟無所遇，乃喟然嘆曰：最后一條戰線，只有輔仁大學矣！翌年，乃謀回輔仁大學校長，以至解放。今以諸葛自比，未免太不倫類！”不僅在日記中狠揭了陳垣向來不擇手段向上爬的老底，而且可以看出，他心里對這位老朋友已經很不屑了。

而他對陳寅恪的態度，盡管也不理解陳的堅持，“得洗玉清書，言：陳寅恪為國家爭獨立，為學習（術）爭自由，故不應科學院之聘。此何說歟？”（1953年12月21日），但對陳他始終保持著敬重和擔心。1954年9月29日：聽聶崇岐說“陳寅恪又將北來……約法三章：不談馬列;為學不受限制；為文不得刪易。已得總理允許。”1958年7月7日日記：“姚嘉績來，言：歷史二所正在對陳寅恪《隋唐史》中所謂婚姻集團等荒謬見解作批評，寅老老運恐不佳也。”文字中對老朋友充滿了擔憂。

鄧之誠臧否人物不留情面，竭盡嬉笑怒罵、諷刺挖苦之能，有時甚至語近刻薄，其實也從中見其人之見識脾性。比如他在1959年8月17日記：“報載：張元濟于十四日死于上海。此人以遺老自居，而罵清朝。勝利后，反對蔣中正。解放后，勇于開會，當場中風，臥病數年，今始化去。在商務館發財二三十萬，為人綁票，去其大半……一生刻薄成性，能享大年，亦甚幸矣。”令人感覺對中國文化出版大有貢獻的張元濟還有另一面。

這樣的情景，在諸多文化名人的日記中都有透露。顧隨是一個比較嚴肅的人，但有時評論時賢也較激于情緒化，比如他1957年在給周汝昌的信中說：“當代新詩人，四十年來只許馮至一人。”早1923年，他就在給另一摯友盧伯屏的信中說：“《創造》二卷一號弟已購得一份。馮至詩尚可以過得去，其余胡說八道，狗屁馬糞而已。”再如顧隨在1942年6月10日信中說：“輔大國文系如沈兼士先生之小學、余季豫先生之考據，皆并世無兩。”而對當時文化部的主要領導鄭振鐸卻似乎很是不屑。1953年10月27日的信中說：“好笑鄭振鐸氏近日在《人民日報》上發表一篇文字，居然欲說：一切考證皆是‘可憐無補費精神’。”下面還有自注：“難為‘該’氏居然記得一句遺山詩，而又一字不差地引用出來。”人生苦短，書海無邊，怎么才能最高效地獲取最多的學問見識，從好書中多有請益呢？我認為就是讀像陸灝這樣的書，可稱之謂站在書生（學者型）的肩膀上，借力摘桃子也。我就是因為讀了此書，而去找來《鄧之誠文史札記》《顧隨致周汝昌書》《顧隨全集》再讀的。

黃裳先生的著作我基本上是全的，比如《來燕榭書跋》我在15年前就已收得上海古籍出版社一版一印的，但這次讀了此書中《書癡如此，可為一笑》一文后，就再次郵購了中華書局2011年版的《來燕榭書跋（增訂本）》，只為了該書中附有一幅《離騷草木疏》的書影。文中講黃裳先生1952年夏天在北京琉璃廠的藻玉堂看到明抄本《離騷草木疏》一冊，詫為異書，但價錢不菲，過幾天再去，終以50萬重金得之。離京返滬前“喜而識之”：“戔戔一冊書，費錢如許，殆有計葉論價之勢。”過了六年，1958年6月，黃先生再翻出此書寫跋語說：“此明人精寫之本，可作法書觀。余收明寫本多矣，天一閣亦不下百種，未見有若此之精妙者。每一展卷，輒為快然。”此時黃先生已經被劃為右派打入另冊，而他在此時尚能“展卷快然”，不僅展現了黃裳的真文人心態，而且說明了50萬金（50元）實在一點也不貴啊！

《聽水讀鈔》全書一共收入錄了他大部分曾經發表在《深圳商報》“文化廣場”副刊上的99篇文章。每篇文章短小精悍，數百千言為多，題目亦小而實，一書一人一事，甚至一句話、一個詞、一個現象，皆針對性強，表達貼切。全書是陸灝讀了數千百的書信、尺牘手札、日記、傳記、回憶文章后精要摘錄和分析的學術成果。在報紙上初見時，拜讀之余就想摘錄分享，竟未成文。大概就是受了他在該書后記中說的“讀書是我的一項愛好，對我來說，除了消遣取樂，讀書并沒有其他功效，既不為考試、不為研究，也不為了寫書評”的影響。這次我一定要在這里再讀并摘錄出他書中的部分趣要，與沒有時間讀書和無法如此深入讀書的愛書之友分享閱讀之樂趣，也算是希望為文化傳播做點推動的善意吧。