生死于母語之中

陳丹青

我生在大陸，只會說國語。直到出國前，我沒有母語意識，也沒有母國問題，一切都理所當然。可是一出去，就發現我從小講的普通話，在不同區域的華人圈，上演不同的劇情，這些劇情，就是母語和母國的不斷錯位。

我先到舊金山，見了一堆從未見過的親戚。幾天內不能交流，他們生在那里，全說英文和臺山話，可我只會說國語。到紐約后，我除了少數大陸朋友，此外的交際便是臺灣人，理由很簡單，就是彼此懂國語，說國語。

可我很快又發現“國語”的錯位。80年代初很多臺灣人會對大陸過去的人說，口頭語是：“你們大陸”，“你們中共”，我們的口頭語呢，是“你們臺灣”。跟臺灣朋友初次見面，我們會說“解放后”，他們立即糾正，說，那是“淪陷后”。我說“北京”如何，他們會說“No，對不起，陳先生，我們只說‘北平，不說‘北京”。明明說的是普通話，但是，不斷錯位。

這兩天我開始受教育，新加坡一地的華人，講的是普通話，寫的是簡體字，是共和國版本——據說貴國的李光耀會6種語言。他是位語言政治家。

據說，他啟動了當時的華語運動，也據說，他持久抑制華語教育。他可能想在小國家、小族群，率先高效地西化。語言必定是第一步。所以在新加坡，馬來語是母語；英語是實際上的“國語”；華語呢，成為輔助語言，對外，方便跟中國做生意，對內，可以成全族群認同、族群和諧。族群的母語不影響國家語言、官方語言，族群假使落后，暫時也不影響國家的現代化——李總理有他的算盤。

總之，全世界各國華僑，沒有一國人像新加坡華人這樣，能說雙語。……