趙佳月
唇紅膚白,摻著銀絲的毛衣讓她整個人都閃亮。脖子上恰當(dāng)?shù)卮钆渲笮u變的珍珠項鏈。染成蠟黃的及肩短發(fā),隨著高跟鞋的咯噔聲,有節(jié)奏地擺動著。個子不高,容貌并不驚艷,這種自信的節(jié)奏感卻讓她在人群中扎眼。
這是第二次見到衛(wèi)娜(化名)時的模樣,比在醫(yī)生辦公室見她時的一身職裝要休閑許多,但總能看出精心裝扮的痕跡。盡管她反復(fù)聲稱:“我現(xiàn)在都不化妝了,連粉都不用涂。”激光美白的效果讓她的膚色瑩白透亮。而5年前,她還是個將整月工資用在化妝品上的女孩。
32歲,她總是榮耀地指著自己臉上的各個部位說:“我的鼻子做過,下巴墊過,頜骨磨過,眼角也開過,目前堅持打玻尿酸,打肉毒……基本上所有的整形我都嘗試過。”她惟一沒做過雙眼皮,那是她與生俱來滿意的地方,“但是最近也打算去開深點,年紀(jì)大了,眼皮都掉下來了。”
2000年,衛(wèi)娜學(xué)業(yè)尚未結(jié)束就出了校門。做啤酒促銷,夜半工作,“又累收入又少”;做機(jī)場安檢,“太遠(yuǎn)常遲到”,被辭退;化妝師,“我動手能力差,做不好”……頻繁的工作更換,加上“疲勞綜合癥”的折磨,頂著一張其貌不揚的臉走在人群中時,衛(wèi)娜總是想:“人生難道就這么混過去了嗎?”
8年后,她還是這般百無聊賴走大街上,瞥見“微激光整形”字樣的美容院,玻璃大門照出她的臉,20年來的“大蒜鼻”顯得尤其突兀。
“反正要做鼻子,不如先進(jìn)入這個行業(yè)。”她推門進(jìn)去應(yīng)聘。沒工作經(jīng)驗,沒文憑,衛(wèi)娜成為美容院的洗臉工,“洗一張臉10塊錢”。