一個平平常常的商業作家——悼念摯友朱敏慎

文/徐 林

時間過得真快，不知不覺間，朱敏慎離開我們已經一年多了。他的離開，我很悲痛，夜里做夢常常看到他的身影。白天他的音容笑貌也時不時會在我腦海閃現。

我倆早在1965年就認識了。那年倆人都被上海作協選去參加上海首屆創作講習班。來自各條戰線的十來個小青年，自帶鋪蓋卷，在巨鹿路作協禮堂的講臺上打地鋪。大家打鬧玩嬉，他卻茍于言笑，成天揣著個小本子，記呀寫的不空閑。很快，他的一篇小說《北京時間》在《萌芽》雜志發表了。他當時是中百一店手表文具柜臺的營業員，小說寫的就是他們這些營業員如何聽黨的話，搞好顧客服務的故事。這在班里引起轟動，尤其是小說的題目，取得好，形象生動緊扣主題，輔導老師歐陽文彬也大加稱贊，而朱敏慎只是淡淡地笑笑，重復著一句：“沒什么，寫的都是店里的事。”說話時的這一幕，至今還定格在我的腦海里。

后來我倆成了好朋友，過往密切。知道他學徒出身，堅持讀夜校，做事踏踏實實，有了成績從不張揚，同事喜歡他，領導器重他，后來擔任了商場副經理，最后成了一百股份的總經濟師，其間又在《上海商報》及《市場藝術》雜志當了幾年老總。他成了上海作協會員后，盡管他在單位工作繁忙，但他對寫作非常熱忱勤奮，遇到什么事，或者有了什么感悟，乃至童年某情趣在腦海閃過，都會掏出小本子，趕快記下來，熟悉他的朋友稱贊他是只蜜蜂，在生活的花叢里勤奮采蜜。他利用早起晚睡擠出的時間，寫了《三個同齡的女人》、《零點》兩部長篇，一部《經理室的空座位》電影，以及四部中篇，還有《涌動的南京路》等幾本散文隨筆。值得一提的，他的作品幾乎都是寫他商店里的生活，作品人物也幾乎都是他的小兄弟小姐妹。他的作品一概是白描手法，用最簡約的文字刻劃人物描寫故事。由于這些全來自他熟悉的生活，所以作品生活氣息濃郁，語言生動，人物鮮活，讀者愛讀，特別贏得商業戰線干部職工的熱烈追捧。

假如說樸實無華是他的作品風格，而他的為人也同他的作品一樣，平平常常，實實在在，保持著低調。他對別人寬容，而對自己要求十分嚴格，甚至到了苛求的地步。例如他分了房子，需要裝個曬衣裳架子，我想當時只要他開開口，單位里肯定很快就會為他弄得妥妥帖帖，可他卻叫我給他想辦法，我說中百一店做這個活也沒人啦，他說讓單位做不好，我只好請了我的同事，從楊樹浦趕到徐匯區幫他搞；還如幾個文友寫的文章，想在他管的商報里發表，他都連連搖手：“請把稿子直接寄給編輯部。”我們都說他死腦筋，他照例淡淡一笑：“死腦筋好！”

他本來還可以多寫點作品，因為在他小本子里已經有兩部長篇提綱，而腦子里還有一部長篇也已醞釀成熟，但他退休以后，他完成了一部商業戰線改革的長篇后，百聯集團就請他去編寫上海百貨業志和中百一店一本群英譜，他二話沒說，丟下手中的長篇，就到集團去上班了。他感到他今天的榮譽，全靠單位的培養，能為自己的單位寫點什么，心里充滿著愉悅。最后他的老慢支毛病日趨嚴重，還堅持一周去幾次上班。后來一走路就氣喘，店里用車子接他到店的地下室，再改乘輪椅，上電梯到辦公室。寫到這里，我還要說一件朋友中都熟知的事，那就是他隨身帶著一副藍色袖套，上班干活時就套在膀子上。這也許是他當年當營業員時養成的習慣，后來即使他當了商報老總或是集團總經濟師，上班第一件事，還是把袖套套上。他感到膀子上套上袖套，就能實實在在干活了。而且干起來特別利索順暢。就這樣，他也許已記不清自己在工作中究竟用壞了多少副袖套。可見，他這輩子來到這個世上，是干實事的，而不是圖虛名的。他的作品雖然顯得平平常常，卻反映了他的開創性，從商業這個獨特視角進行文藝創作，具有厚重的歷史價值；他的為人樸實、低調、寬厚待人、嚴于律己，讓人永遠忘記不了。