一動不如一靜

許晟

郭工的“一棵松”這件作品，是他一年多前創(chuàng)作的“一棵樹”的延續(xù)。在“一棵樹”里，一根槐樹干的中間部分被旋切加工，像卷軸一樣展開。技術(shù)的方式，帶來一個與技術(shù)無關(guān)的切面，創(chuàng)造了一個永遠不會自然呈現(xiàn)的緯度，讓我們看到樹的“內(nèi)部”。這個“內(nèi)部”位于正常的樹的結(jié)構(gòu)之外，只因為藝術(shù)家的介入而出現(xiàn)。于是，在作品形態(tài)的提示下，我們的感知也隨之進入一個非正常的范疇，在“自然”和“介入”之間高速震顫，最終在視線里達到脆弱的平衡。作品在幫助我們遺忘或者抑制一切有關(guān)“動”與“靜”的區(qū)別，制造了一個不存在的，與自我，外在，或者兩者之間，都無關(guān)聯(lián)的空間。那是一個內(nèi)心的與世隔絕之處，并隨作品在展廳里打開，喚醒著某種沉睡已久的感知。

從古至今，“松”的形象被無數(shù)次描繪，成為了文化層面的象征，并很容易變成一種符號化的物象。但在郭工的新作品里，機械旋切的過程與結(jié)果，以及這一形態(tài)本身所具備的精神張力和強度，足以將任何一棵樹所代表的種類或身份，還原到那棵樹本身的生命形態(tài)。而松樹的內(nèi)涵與質(zhì)感，才能夠與這種還原的力量相平衡，將文化層面的樹，還原為生命層面的個體。就像我們在面對一個人時，究竟是看到他/她的社會屬性與角色，還是將他/她作為一個自然中的生命來看待，這是不同世界觀或價值觀的碰撞。因此，機械的旋切與“松”的對話，已經(jīng)將“松”這個整體，還原為一棵松本身的長勢，性格，與氣質(zhì)。我們看到的不再是“松”，而是這棵松。如此一來，它身上所帶有的，自古傳承的，靜態(tài)的精神與美學(xué)尺度，終于在動態(tài)的介入中被激活，脫離了物象與符號的范疇，變成了鮮活的氣質(zhì)與姿態(tài)，被賦予了新的，在當(dāng)下存在的生命。當(dāng)它最終又以靜態(tài)作品的方式呈現(xiàn)時，已經(jīng)直面了強大的美學(xué)和文化基因，在與它們對話之后洗盡鉛華，并最終成為自己。薩特曾說，我們落入象征，是因為懦弱。“一棵松”擁有郭工所注入的生命與情感，它在直面這個世界；如果非要成為象征，它寧愿象征一些從未被象征過的東西，那就是它自己。

槐樹的切面是與紙類似的乳白色，而松的切面微微泛黃，有年月的感覺。當(dāng)它覺醒成為自己時，遙遠時空的傳承，以及自身的生命經(jīng)驗，都同時浮現(xiàn)在眼前，阻礙了它的一切語言和行動，保持著無限躍動的靜止?fàn)顟B(tài)，就像某出英國戲劇中的女主角所說：“當(dāng)這個世界的一切真實撲面而來，我還能說些什么？”同時，我們分明能在切面的紋理中，看到它作為個體的生命形式所傳承的基因。基因里不再是“文脈”這個整體，也不是“松”的物象所經(jīng)歷過的描繪，而是它和它的土地天生具備的，歷史與精神深處的脈搏。對“一棵松”來說，文化身份只是它的日常，不是它的使命。往事不需要懷舊，往事依然流淌在它的血液里，成為它的本能；和它自己在當(dāng)下所經(jīng)歷的，相對短暫的生長，旋切，綻放，還有傷痕一起，讓它最終出現(xiàn)在那里。

“天下”這件作品和“一棵松”一樣，是直觀內(nèi)心的產(chǎn)物。它直接呈現(xiàn)了一個我們所有人都熟悉的倒影。在封閉的室內(nèi)空間，這個倒影變成了虛擬的內(nèi)在世界，擴展著我們內(nèi)心的寬度。銅盆的材質(zhì)與形狀擺脫了時代的印記，變成一個單純的，俯身向水的通道。白色方臺，水泥地面，展廳的封閉空間，讓我們遠離黃土與藍天，構(gòu)成了屬于今天的物質(zhì)的對話；讓我們在當(dāng)下的時空里，得到恒久不變的，關(guān)于立足天地之間的領(lǐng)悟。這個世界原本沒有“東方”和“西方”之分，只有“天上”與“天下”之別。“東方”是啟蒙運動之后的歐洲學(xué)者的發(fā)明，讓明代之后的中國突然間成為了“東方”。這一概念隨之貫穿了對整個“東方”之前的中國的認知。追溯式的命名實際上切斷了我們與過去的聯(lián)系，將一切鮮活的感知都變成了文化學(xué)或藝術(shù)史層面的規(guī)則與理論，這正是阻礙我們調(diào)動內(nèi)在經(jīng)驗的最大障礙。“東方”是遙不可及的迷途，“天下”則讓我們回到自己的土地上。這也許不是這件作品想要表述的，卻是它能夠被創(chuàng)作的原因。立于天地之間的生動情感，在時光流轉(zhuǎn)中交織成空白，漂浮在今天的空氣里，無處不在，卻常常被遺忘。

身處世間的方式有很多，而整個世界也能以一種被歸納過的簡單形式，存在于我們內(nèi)心。歸納世界的過程是內(nèi)在的思考與本能得以展開的過程，最終又凝聚在作品的形式中。這雖然只是作品的表象，卻比真實的世界更加接近真相。實際上，藝術(shù)作品永遠都是表象，這一點從未改變。動結(jié)束于靜，靜是動的中心；藝術(shù)的表象是一切思考與經(jīng)驗交織的最終結(jié)果，是具象化的精神，是與永恒相連的結(jié)點，是開始與結(jié)束。美的尺度為此而丈量。今天的藝術(shù)與過去的區(qū)別，不在于把作品變成理念的工具，而是在今天的經(jīng)驗里，繼續(xù)尋找理念的終點或者起點。endprint