親密的疏離感

親密的疏離感——張學(xué)海繪畫闡釋

李?，?/p>

最早看見(jiàn)吳靜涵的畫，是在一本畫冊(cè)上，作品是《冬天里的玫瑰》。畫面表現(xiàn)的是一個(gè)頭扎羊角辮的小女孩，身著鮮紅明亮的衣服，面前有一張桌子，桌子上堆滿了玩具、美食、美酒以及一支玫瑰花，背景是昏暗蒼茫的天空與富于無(wú)常變化的云彩。畫面里想要交代的事物很多，多到如果你逐一地觀察每一處細(xì)節(jié)，恐怕是要站上一刻鐘的，之后你會(huì)跟我一樣不禁感嘆“這是一個(gè)多么認(rèn)真畫畫的人??！”如果你再站上一刻鐘，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他還是一個(gè)非常認(rèn)真在生活的人。畫面中出現(xiàn)的每一個(gè)水果、玩具，每一瓶美酒、每一片云彩都是極賦隱喻的符號(hào)，我們可以按照自己的方式解讀這些符號(hào)，也可以參考藝術(shù)史中對(duì)符號(hào)的解讀方法，當(dāng)我們連貫的把具有隱喻性的符號(hào)連接在一起，便形成了一個(gè)故事，所以吳靜涵是一個(gè)用繪畫講述生活故事的人。

后來(lái)，有幸看見(jiàn)吳靜涵的畫冊(cè)和一部分原作，便發(fā)現(xiàn)吳靜涵的創(chuàng)作風(fēng)格上還是有大改變的。吳靜涵的繪畫語(yǔ)言傾向于對(duì)主觀情緒的表達(dá)，不同時(shí)期的繪畫語(yǔ)言在內(nèi)容、色彩、符號(hào)的選擇上截然不同。早期，吳靜涵喜歡表現(xiàn)鄉(xiāng)村少女的質(zhì)樸、迷茫、徘徊或者惆悵，批評(píng)家夏蕓認(rèn)為這些作品“以內(nèi)在氣質(zhì)及精神表達(dá)為主，保持著他一貫自然、質(zhì)樸的風(fēng)格，在畫面氛圍營(yíng)造上，賦予了神秘、夢(mèng)幻、象征的色彩，并充滿著一種震栗的氣氛，也許，這正是他對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)種種無(wú)法解決的現(xiàn)狀與矛盾的反映。”

吳靜涵創(chuàng)作過(guò)小女孩系列，畫面中的小女孩神態(tài)十分懵懂，刻畫的物體較鄉(xiāng)村少女系列相比在特定的空間內(nèi)愈發(fā)復(fù)雜，畫面中的色彩對(duì)比更加鮮明，隱喻更加豐富，表現(xiàn)了吳靜涵在內(nèi)心深處矛盾的進(jìn)一步升華。我以為吳靜涵的繪畫是極具現(xiàn)代性的、具有中國(guó)寫實(shí)精神的繪畫，卻同時(shí)又是古典主義的延續(xù)?！艾F(xiàn)代性”是波德萊爾在評(píng)價(jià)康斯坦丁-蓋依斯所用到的發(fā)生頻率極高的一個(gè)詞語(yǔ)，其概念不僅是與“時(shí)間”或“時(shí)代”密切相關(guān)，更是與過(guò)去和傳統(tǒng)有關(guān)，這就是為什么吳靜涵的繪畫在我們看來(lái)沒(méi)有距離感，是一種熟悉的親切感，卻總有懷念的情感蘊(yùn)含在畫面之中，似乎藝術(shù)家在刻意又自然的表達(dá)他理解的道德與人性，應(yīng)該都回歸到人們最善良的時(shí)候，孩童時(shí)期或者少女時(shí)期，懷揣強(qiáng)烈的執(zhí)著與分明的好惡，用理性與堅(jiān)持來(lái)面對(duì)生活中眾多的欲望。

第三階段，就是《凝》、《望》、《云與水》等等。如果說(shuō)在以前的作品中，畫家試圖用紅色表現(xiàn)熱烈的情緒，用繁復(fù)的物體象征欲望等等，那么可以說(shuō)吳靜涵在創(chuàng)作這個(gè)時(shí)期的作品時(shí)經(jīng)歷了情緒上的巨大激蕩并無(wú)限趨向絕望。沙漠、枯木、斷壁殘?jiān)?、砂石已?jīng)成為了畫面除了主體人物以外的補(bǔ)充語(yǔ)言部分。畫面中充斥了偶然性、對(duì)立性與豐富性。畫家已經(jīng)把自己的情緒完整的融入到繪畫語(yǔ)言中了，我們不得不采用符號(hào)語(yǔ)言分析的手法來(lái)——對(duì)號(hào)入座，且不說(shuō)每個(gè)人翻譯出的意思是否一樣，僅僅是從像破譯莫爾斯電碼一樣破譯畫面的精彩過(guò)程來(lái)講，對(duì)于我們這些觀眾而言，已經(jīng)是一種精神上的全新體驗(yàn)。而吳靜涵能恰到好處的在畫面中有意無(wú)意地留一些線索，引導(dǎo)我們走進(jìn)這個(gè)畫面，亦或是走進(jìn)他的精神世界。從符號(hào)學(xué)的角度理解這個(gè)時(shí)期的作品，對(duì)于主體美的認(rèn)知，藝術(shù)家上升到一個(gè)無(wú)可挑剔的地步，畫中的主人公以完美、純潔的全方位表述呈現(xiàn)在觀眾面前，但是對(duì)于畫面的背景，藝術(shù)家也精進(jìn)的刻畫到一個(gè)階段，這些背景具有歷史性、殘舊性、甚至是災(zāi)難性。這些背道而馳的表述方式在視覺(jué)感官上形成巨大的沖擊。

從美學(xué)理論說(shuō)，古典主義的美學(xué)原則從根本上來(lái)說(shuō)并不在于它的一些形式、技藝和方法，而是一種古典主義的藝術(shù)精神。藝術(shù)家們通過(guò)一雙神奇的眼睛，看到了這個(gè)世界和人自身的榮光之美，并通過(guò)繪畫、音樂(lè)、建筑等藝術(shù)形式將其賦形。而我認(rèn)為，吳靜涵不但在形式、技藝、方法中體現(xiàn)了古典主義的延續(xù)性特征，更加將純粹性、客觀性、真實(shí)性揉合在技法中，第一時(shí)間刺激人的視神經(jīng)。他把現(xiàn)實(shí)中尷尬的、丑惡的矛盾赤裸的用藝術(shù)語(yǔ)言融入到畫布中，但是在畫面上你看見(jiàn)的就只有美，這是我認(rèn)為最高明的地方。吳靜涵的每一張畫都是一道選擇題，有時(shí)候是多選題，有時(shí)候是單選題，這里面充斥著他太多的疑惑、顧慮和假判斷。他本身似乎也在像看畫的人提出疑問(wèn)，并尋求答案。

二零—二年春季拍賣，我在保利油畫場(chǎng)看到了吳靜涵的《凝》，女孩身著白衣白裙，茫然的神情，右手執(zhí)著白瓷杯，背景是一片沙漠與枯樹，畫面飽滿，意境明了。在題材與藝術(shù)表達(dá)手法上均有所突破，能指與所指的載體進(jìn)一步更替，但唯一堅(jiān)持不變的是特定化敘事，吳靜涵拒絕空泛的、籠統(tǒng)的、模糊的、宏大的非指向性敘事，藝術(shù)家的思想由特定的藝術(shù)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)作為支撐，整體上具有精神象征性、漸進(jìn)性和單純性。而從單純的視覺(jué)審美體驗(yàn)上來(lái)講，這也是吳靜涵從豐富的暖色系構(gòu)圖向單純的冷色系構(gòu)圖轉(zhuǎn)變的一大色彩體驗(yàn)的革命。畫面本體更加趨向冷靜、沉穩(wěn)和堅(jiān)定。用繁復(fù)的筆法具體描述事物，詳盡又不刻意去敘述，讓觀者在隨視覺(jué)游蕩在畫面中不斷驅(qū)使贊嘆、驚訝以及空茫的情感。

在日益膨脹的藝術(shù)品市場(chǎng)中，有過(guò)多的藝術(shù)家受市場(chǎng)化指向蒙蔽和蠱惑，使得藝術(shù)家在藝術(shù)本體的追求上更加的淺薄化、庸俗化。并對(duì)所謂“中國(guó)印象”過(guò)渡闡釋，讓寫實(shí)繪畫如雞肋一般。而所幸的是，吳靜涵是一位只關(guān)注繪畫本身的藝術(shù)家，因而才可以在已經(jīng)縮水的泡沫化經(jīng)濟(jì)中一直占有一席之地，甚至越來(lái)越好。藝術(shù)家不斷的在突破藝術(shù)創(chuàng)作語(yǔ)言，在不同時(shí)期的作品看來(lái)便是在思想上的爆破，語(yǔ)言轉(zhuǎn)折連貫、并不失區(qū)別。藝術(shù)作品的特點(diǎn)之一，就是讓觀看者的思維在時(shí)間和空間中進(jìn)行大幅度的逆轉(zhuǎn)，吳靜涵的作品容易把觀眾帶到自己本身很懵懂、青澀的時(shí)期，進(jìn)行錯(cuò)位的置換，重溫自己當(dāng)時(shí)或畫面中矛盾與迷茫。這就是藝術(shù)感染力的體現(xiàn)。因?yàn)閰庆o涵作品中的主人公，大多數(shù)都猶如吳靜涵創(chuàng)作的態(tài)度一樣，迷惘的很認(rèn)真，這種認(rèn)真促使人不禁聯(lián)想她為什么這樣。

二零一三年秋天，吳靜涵約幾位好友到安徽宏村寫生，回來(lái)之后與我說(shuō)起寫生的事情，并拿出許久以前的一張作品與現(xiàn)在的一張作品進(jìn)行對(duì)比，吳靜涵說(shuō)，幾年前他畫這張風(fēng)景有些遺憾，覺(jué)得欠缺了什么，回來(lái)之后總要想一想，一想就想了這許多年，終于在最近獲得了全新的靈感。這種激動(dòng)促使他很快趕到安徽宏村，并選擇一模一樣的視角再一次進(jìn)行創(chuàng)作，我偶然發(fā)現(xiàn)新創(chuàng)作的風(fēng)景系列非常有趣，仔細(xì)端詳白墻上富有豐富的色彩變化，水流與樹葉藤蔓用時(shí)而松散時(shí)而緊湊的筆觸交互作用，畫面的筆觸看起來(lái)頗有韻律感，具有相對(duì)的、歷史性的美。顯然這種靜態(tài)的美已經(jīng)超越了自然屬性。有意思的是，我偶然之間在距離作品30米以外的距離掃射到作品，讓我頭腦為之一振，因?yàn)槲彝耆淮_定這是不是吳靜涵的風(fēng)景畫，房屋、街道、天空的構(gòu)圖已經(jīng)完全超出了寫實(shí)繪畫的范疇，完全是一幅用色彩分明的幾何圖形歸納整理以后的后現(xiàn)代主義繪畫。這種偶然性的精神愉悅讓更加肯定，藝術(shù)對(duì)于人精神和情感上的影響非常之大，這或許是西方國(guó)家崇尚美育的原因。我因此而非常喜歡吳靜涵的風(fēng)景畫。

當(dāng)代藝術(shù)繪畫中，透過(guò)吳靜涵的作品看到，寫實(shí)得到了良好的繼承和發(fā)揚(yáng)，給人們帶來(lái)了更多的觸動(dòng)和新的思考，作品延伸出新的藝術(shù)內(nèi)涵，體現(xiàn)出更多的精神和品格，吳靜涵將自己的思想、情感寄托在藝術(shù)創(chuàng)作中，感染每一位觀賞者。endprint