陌生人是鄰居

◎白天

居委會大媽掌握你生辰八字、洞悉你換第幾茬女朋友的日子一去不復返了。高樓聳立的城市里，一梯N家，鐵打的樓盤流水的住戶，固有的遠親不如近鄰的模式也被顛覆，鄰居雖近，卻是最熟悉的陌生人。

大學剛畢業那年，我租住在一個單位宿舍樓，有一天西紅柿面做好發現少一顆點綴的雞蛋，想都沒想去敲了鄰居的門，長得并不慈祥的奶奶，遞給我一顆帶著體溫的雞蛋，還囑咐我缺啥就去她那拿。這一幕讓剛走出校門的人，頓覺那碗面都有了舌尖上的感動。

工作幾年，搬到了一個全新的社區，給鄰居送水果卻遭遇反復盤問、沒開門，我再也產生不了去敲鄰居門的沖動。如果哪天我開門偶遇鄰居也開門，他若沖我笑笑，我得嚇一跳，心里翻滾若干問號，疑他吃了春藥。

同事住在一梯6戶的高層頂樓，34層的住宅，一個單元就是204戶，住了一年多，她和老公像大樓里的兩顆流動土坷垃，要不是樓下的電動車被風吹倒又刮蹭了同小區的一輛車，交警到場處理填寫個人信息，他們還不知道，跳腳的這位就住在他們樓下，一年多的時間里，他們只隔著一層水泥板，興許還在電梯里多次偶遇。

派出所工作的大學同學講述的轄區案件更加心驚肉跳：城中村的一租戶，老婆生孩子回老家，滿月后全家返回租住地，昔日的家已被盜賊洗劫一空，連拖鞋臉盆都沒留下。多位鄰居目睹了發生在白天的無異于明搶的盜竊，卻都誤認為是受害人在搬家。

這樣的霉運我們總認為是小概率事件，但關乎生活的瑣碎和細節，陌生的鄰居也在陌生中越走越遠。

剛出家門，快遞小哥說到了樓下，他說你找個鄰居代收吧。可你有哪個鄰居的電話？即便有鄰居電話，放在對方家的物品，你放心嗎？即使你放心，鄰居放心嗎？你家的備用鑰匙，是不是舍近求遠地放在朋友家或者辦公室，被鎖在門外的半夜三更，你忍受著寒風或者高溫，走在取鑰匙的路上，鄰居近在咫尺，你的眼里可有他？

其實鄰里關系不是一直這樣。

在商品房大行其道前，大多數小縣城曾經有過一個集資樓的過渡期。很多小區被直接命名為某某局家屬區。樓上是小張，樓下是小王，左拐是小李，右拐是小方。張家新添了孫子，整棟樓吃喜雞蛋，而李家來的親戚，也很快一個單元都知曉是男是女。王家的孩子放學早可以托到退休的樓下，備用鑰匙也可以放在熟絡的對門。

面積被攤了大餅的二三線城市，醞釀出蜜的香味，誘惑了來自各地的人們聚集在一起，卻切割了蜂巢本來相互交叉的邊界。這放在現代的白領中間，簡直不能容忍，隱私何在？安全何在？

人群的頻繁流動，改變了屬地關系，捎帶腳帶走了容忍和信任。我們無法對一個陌生人敞開心扉，更別提打開家里的大門。媒體一邊譴責我們的冷漠和距離，一邊又用觸目驚心的案例教育我們注重防范。但是人性這個東西，又怎么是一句話一件事說得清的事兒。行走社會，無法辨別面前，只有遠離和包裹自己。

房子變成了一個水泥堡壘，門口的拖鞋、家里的寵物、高跟鞋踩地板的動靜，或許都會成為一場鄰里糾紛的借口，誰愿意退一步轉換到對方的角度？誰又在乎誰的感受？反正都是陌生人。

人是個需要群居的動物，但為什么我們可以忍受居住環境的陌生呢？我想，是不是忙碌的日子里，心已經足夠粗糙和脆弱，已經沒有能力和精力去接受來自身邊最近的溫度？

（原載《金融時報》中文網）