采編/紅 菱

余秋雨

尼克·斯塔爾

艾麗西亞·亞當斯

王曉鷹

史依弘
創(chuàng)新創(chuàng)造是文化藝術(shù)發(fā)展的生命,這已被人們普遍認可。那么到底什么是創(chuàng)新呢?創(chuàng)新到底如何進行呢?我們?nèi)绾纬掷m(xù)新的觀點、新的創(chuàng)造,以保持我們文化的生命力呢?近日,第十六屆中國上海國際藝術(shù)節(jié)的主旨論壇上,著名學者余秋雨,英國國家話劇院執(zhí)行總監(jiān)尼克·斯塔爾,美國肯尼迪表演藝術(shù)中心副總裁艾麗西亞·亞當斯,中國國家話劇院副院長、國家一級導演王曉鷹,上海京劇院國家一級演員史依弘等嘉賓就“藝術(shù)與創(chuàng)造力”這個主題暢談了如下觀點。
藝術(shù)有三方面的功能,第一是消費功能,比如說雜技。第二就是傳承功能,比如說我們要保護一些文化遺產(chǎn)。第三個功能非常重要,叫創(chuàng)造功能。我們最近十幾年在前兩個功能方面有比較好的滿足。最缺乏的是原創(chuàng)。
去年我在美國演講的時候,發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象,在聯(lián)合國大廈的某一個廳堂里,正在展出中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn),有一些老太太在剪紙,有一些北方的農(nóng)民在演奏著他們農(nóng)村的樂器。好多外國朋友看了以后,就馬上匆匆走過。似乎這不是一個五千年大國文化的主要體現(xiàn)吧。然后紐約又有很多雜劇演出和地方文化的演出,這三個加在一起離我們想象中中國藝術(shù)和中國文化有一個遙遠的距離。
我們所說的藝術(shù)有三方面的功能,第一是消費功能,比如說雜技。第二就是傳承功能,比如說我們要保護一些文化遺產(chǎn)。第三個功能非常重要,叫創(chuàng)造功能。我們最近十幾年在前兩個功能方面有比較好的滿足。最缺乏的是原創(chuàng),創(chuàng)造力現(xiàn)在太缺乏了。我所說的創(chuàng)造力并不是說對一個傳統(tǒng)劇目做一點改造,而是一種整體性的大的勃發(fā)。
藝術(shù)的創(chuàng)造力和科技的創(chuàng)造力,在起點和終點上是一樣的。所以,一個民族如果藝術(shù)創(chuàng)造力勃發(fā)的話,整個民族的創(chuàng)造力就會讓人尊敬。如果我們還只是在哈哈大笑,整天在收藏古董,這個民族讓人尊敬的程度是會打一點問號的。
想一想在文藝復興時期,藝術(shù)創(chuàng)造是其他創(chuàng)造的先行者,這一點我們似乎還沒有完全做到,我們只是看著一般老百姓的笑聲,看著我們祖先留給我們的遺產(chǎn),我希望大家繼續(xù)做這兩件事,也希望有更優(yōu)秀的人來做第三件事情——原創(chuàng)。我們給他們以保護,給他們以鼓勵、支持。這是我們現(xiàn)在非常巨大的缺陷。
這里邊我講三元結(jié)構(gòu),第一個是消費結(jié)構(gòu)。第二個傳承結(jié)構(gòu),第三個創(chuàng)造結(jié)構(gòu)。這三方面都要并存,都要努力,還要把優(yōu)秀的東西讓給創(chuàng)造結(jié)構(gòu),這個創(chuàng)造結(jié)構(gòu)對前面兩個結(jié)構(gòu)有挑戰(zhàn)。因為第一個功能,消費功能,它是滿足普通老百姓的快感。什么叫創(chuàng)造呢?創(chuàng)造是以藝術(shù)家的個體來挑戰(zhàn)群體定制,就是對這種大家已經(jīng)習慣了的群體快感進行挑戰(zhàn),所以有陌生感,有大家覺得難接受的地方,每次藝術(shù)都是這樣,大家所有人都叫好,那就不是原創(chuàng)。所以需要對消費功能進行挑戰(zhàn)。第二,對傳統(tǒng)也需要進行適度挑戰(zhàn),或者用今天挑戰(zhàn)昨天?;蛘吒鼌柡Φ氖?,用明天挑戰(zhàn)昨天,這個也需要挑戰(zhàn)。所以這三個功能有一個和諧關(guān)系,但是也有一個挑戰(zhàn)關(guān)系,我們的創(chuàng)造功能恰恰是對前兩個功能的溫和的挑戰(zhàn)。如果不能接受這個挑戰(zhàn)的話,我們的創(chuàng)造功能完全出不來。
我相信立足在前面兩個功能的藝術(shù)家也一定會覺得自己已經(jīng)進入創(chuàng)造功能了,一定有這個誤會。比如,我們在提供消費功能的藝術(shù)家覺得,我今天所做的喜劇,今天所做的雜技已經(jīng)和昨天不一樣了,這個值得鼓勵。但是還不是我所說的原創(chuàng)。
我們現(xiàn)在所需要的藝術(shù)創(chuàng)造力還很不夠,我們在前面這幾個方面做得很好,收集文物,保護文物,制造娛樂,制造消費等。所以有沒有可能給創(chuàng)造讓出一些空間,這個空間顯然不夠。按照我的說法地——我們的藝術(shù)領(lǐng)域,如果沒有創(chuàng)造結(jié)構(gòu)的話,那么消費結(jié)構(gòu)和傳承結(jié)構(gòu)也只能停留在低俗的層次上。我們不能讓藝術(shù)永遠停留在缺少創(chuàng)造力的兩個沼澤地——世俗歡笑的沼澤地,還有陳腐老化的沼澤地?,F(xiàn)在領(lǐng)導人也講,高峰一定是來自于創(chuàng)造力,我們重造一個清朝的高峰這不對,我們只能保存它,不可能讓它重新興旺起來,而且世俗的歡笑也是如此,讓一部分人感到快樂就可以了,最高貴的藝術(shù)家不能停留在那。很多人在沼澤地過日子也可以,因為我們有好多好多這樣的話語為普通百姓服務,但是我們要準備好,我們有一些創(chuàng)新的作品是普通老百姓一下子接受不了的,沒有太高的收視率,沒有太高的發(fā)行量,但是就像畢加索最早的畫作一樣,我們一定要有這樣一個思想準備,這樣我們創(chuàng)造力的空間才能出來。
我們有各種各樣的融資渠道。但最重要的是我們可以把這個錢用在刀刃上,用在鼓勵藝術(shù)的創(chuàng)造上。有一些小劇場作品是非常好的,我們要給他們一些機會,只要讓他們上了正軌就會獲得更大的成功。
在英國國家劇院,我們一方面是保護和傳承我們的經(jīng)典,甚至讓他們再一次獲得重生。同時還有一個工作就是創(chuàng)造和創(chuàng)新。第三個方面就是聽眾。
回顧英國國家劇院過去10年的工作,舞臺上劇目越來越多,希望吸引到越來越多的聽眾。觀眾數(shù)量越來越多之后,其實也可以進一步促成我們的創(chuàng)作。10年前,我開始接手這個工作的時候,就有了一個新的票價體系,我們有一半的票價是非常便宜的,吸引到更多的觀眾來看我們的劇目。
我們有各種各樣的融資渠道。但最重要的是我們可以把這個錢用在刀刃上,用在鼓勵藝術(shù)的創(chuàng)造上。有一些小劇場作品是非常好的,我們要給他們一些機會,只要讓他們上了正軌就會獲得更大的成功。比如《戰(zhàn)馬》,之前也是小劇作。我們必須不斷地提醒自己,我們的工作不僅要有成功,還要去發(fā)掘那些小的作品,任何一個組織,它的文化取決于它的信仰和它的這種善意。
在國家劇院中,我們有一個實驗室,這個新劇的實驗室是和我們生產(chǎn)、排演等分開的。這樣一個實驗室其中有50%的作品最后確實可以在大舞臺上展出。我們要允許實驗。除此之外,我們也有一個開放的精神。我們必須要充分開放,與各方進行合作,包括對小公司的支持,不僅是藝術(shù)上,有的時候也是經(jīng)濟上。
我們劇院有一套補助和補貼的機制,能夠讓我們穩(wěn)步的發(fā)展。另外,我們失敗的成本非常低,這也是很多其他的產(chǎn)業(yè)非常羨慕我們的地方。這也推動了我們劇院的作品不斷地創(chuàng)新。因為我們即便失敗了,成本也非常低。
我覺得有一些成功的做法對于中國的劇場未來快速發(fā)展是有所借鑒的。
第一,要慢慢地煮,但是要快速地上菜。如果要讓劇院不斷地發(fā)展,我們必須要把它跟全球的觀眾盡快聯(lián)系起來。第二,我們要非常強調(diào)文化的創(chuàng)造和文化的發(fā)展,無論非營利性的劇院還是商業(yè)劇院都要重視。第三,我們要有共同的價值觀。同時,不要認為錢或者金融跟我們是不相關(guān)的,其實很多重要的問題都是離不開錢的。所有的這些都是我們面臨的挑戰(zhàn),只有解決了這些挑戰(zhàn),我們才能夠真正的推出高效的原創(chuàng)的好作品和文化。
我們有一個工作室,首先這個工作室是劇院的一部分,一個部門,但是它也是獨立的,是我們?nèi)Y贊助的,每年100萬英鎊,現(xiàn)在它每年收入大概5000萬到一個億之間。它有獨立的一幢樓,有它自己的一個精神,有著適度的自由、放松和壓力。作家、設計師、藝術(shù)家,各種各樣的工作人員會來到這里,他們按照自己的意愿來創(chuàng)作。我覺得這樣的精神是很重要的。作為制作人,有些事情我們是能夠控制的,但是有些事情我們不要去控制,不要去指導。有些時候這兩方面互相矛盾,但有的時候是互補的。我們希望有一個環(huán)境能夠?qū)W⒂趧?chuàng)作和探索。很多東西都有自己的價值,值得我們?nèi)ヌ剿?,要有一個非常開放的態(tài)度對待創(chuàng)新。同時,要有一個非常寬松的態(tài)度來對待人們。我們還有一些比較傳統(tǒng)的委任,給一些作者資金,讓他們帶來一些想法。在這個方面,我們機構(gòu)本身也可以做到很有創(chuàng)意,我們希望能夠有一種創(chuàng)新的文化。
創(chuàng)新是引入新事物,新的觀點,或者是可以為文化創(chuàng)造價值的事物。創(chuàng)新創(chuàng)造對于世界的重要性,就好象是水一樣,是維系社會品質(zhì)所必須的。當一個想法或者是理念從原來的環(huán)境越入另外一個環(huán)境,創(chuàng)新就發(fā)生了。
文化的跨越式的融合會導致創(chuàng)新。去年我策劃制作了一場名為2013酷爽北歐的藝術(shù)節(jié),非常有趣的是,這些國家擁有部分共同的傳統(tǒng),而且有共同的價值觀。自然可持續(xù)的發(fā)展,創(chuàng)新設計和技術(shù),兒童的福祉和權(quán)利,性別平等問題在這些國家都至關(guān)重要。如果我們思考一下就會發(fā)現(xiàn),所有這些價值的共同點在于創(chuàng)新。為了社會生態(tài)系統(tǒng)的健康發(fā)展,我們必須要創(chuàng)新。到底什么是創(chuàng)新呢?創(chuàng)新到底如何來進行呢?
創(chuàng)新是引入新事物,新的觀點,或者是可以為文化創(chuàng)造價值的事物。創(chuàng)新創(chuàng)造對于世界的重要性,就好象是水一樣,是維系社會品質(zhì)所必須的。當一個想法或者是理念從原來的環(huán)境越入另外一個環(huán)境,創(chuàng)新就發(fā)生了。我們?nèi)绾纬掷m(xù)新的觀點,新的創(chuàng)造,以保持我們的文化的生命力呢?有一點是我們可以做到的,就是從青年開始:玩。全世界的年輕人都在玩,要么玩技術(shù),要么玩游戲。文藝評論家、音樂家凱恩說過,玩樂在21世紀是我們了解實踐和創(chuàng)造價值的主要方式。孩子們玩得根本停不下來,希望不是玩得太過了。幼兒園及早教運動的先行者創(chuàng)造了開放式的游戲讓孩子們學習和設計創(chuàng)新,玩樂可以豐富孩子的童年和成年生活。
再舉一個例子,譚盾的創(chuàng)作主要集中在跨國古典音樂和東西方的邊緣音樂等領(lǐng)域。啟發(fā)他創(chuàng)作靈感的主要是大自然,還有他的成長經(jīng)歷,比如說水的聲音,還有鳥的聲音,這些都是他的游戲,他的玩具。在尋找靈感的過程當中,他也深受西方大師的影響,創(chuàng)造大量創(chuàng)新作品為全球觀眾演出。
偉大創(chuàng)新根本所在就是要跳出他所在的環(huán)境和媒介。南非的一位藝術(shù)家,他可以用竹子和網(wǎng)狀纖維制作大型木偶,成為受人喜愛的戰(zhàn)馬,也賺取了觀眾無數(shù)的眼淚。還有其他的創(chuàng)新,比如說Google眼鏡,可以記錄我們能看到的一切驚喜。創(chuàng)新種種令人驚奇的進步,都可以豐富我們所處的世界,并且不斷刷新、刺激并促進著文化生態(tài)體系。
我來自中國國家話劇院,我們非常榮幸能夠跟英國國家話劇院合作《戰(zhàn)馬》,我們跟他們做了一個深度長期的戰(zhàn)略合作,我們甚至希望通過這樣一個戲建立起一個新的合作模式,不僅僅在戲劇舞臺表演方面帶來一種新的嘗試,而且在合作的方式上面,給中國帶來一些新的嘗試。
國家話劇院在主流戲劇創(chuàng)作排演這一條脈絡之外,也有新人新作的計劃。另外我們也有所謂劇本朗讀的計劃,從比較初期的創(chuàng)意角度促進劇組和觀眾之間的交流。關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)新這方面,也體現(xiàn)在國家話劇院的不同層面上,包括不同劇目,不同導演的藝術(shù)追求上。
在我們的藝術(shù)創(chuàng)作氛圍里面一開始比較大規(guī)模說創(chuàng)新這個詞是上世紀80年代,那個時候的創(chuàng)新跟現(xiàn)在的創(chuàng)新是不太一樣的,那個時候的創(chuàng)新有更多的藝術(shù)疆界的開拓,包括藝術(shù)表達,通過藝術(shù)品表達我們的思想,表達我們對社會生活,對人性看法的開拓的創(chuàng)新?,F(xiàn)在創(chuàng)新的含義越來越多,包括技術(shù)創(chuàng)新都可能包括在內(nèi)。
但是我想,藝術(shù)創(chuàng)新首先是一個創(chuàng)作力的表現(xiàn),所以它更多的是要從你心里面出來,而不僅僅是追求好看的創(chuàng)新。話劇需要好看,更需要有品質(zhì)。而這個品質(zhì)不僅僅是外部品質(zhì),更要有內(nèi)部品質(zhì),內(nèi)部品質(zhì)的出現(xiàn)是跟所有的藝術(shù)創(chuàng)作者的心的投入有關(guān)。
我們有時在說一個演出很好看的時候,會用一個詞叫視聽盛宴,我們用視聽盛宴盛贊一個戲演出的時候,需要有一個謹慎的態(tài)度。如果僅僅是一個娛樂作品,可以說是視聽盛宴,如果說它是一個藝術(shù)品,有時可能視聽盛宴后面跟著的是心靈快餐。
戲劇創(chuàng)作和戲劇接受永遠是不同的層面,我們說金字塔,它有一個很大的邊才有一個很大的頂,不同觀眾選擇不同的位置。創(chuàng)作和接受都需要有一個趨勢,從更寬的基座向更高的層次去發(fā)展,這個也是人追求自己精神完美,追求自己精神提升的總體趨勢。所以我們觀眾可以去追尋表面娛樂的滿足,可以去追求視聽盛宴的滿足,但是每個人內(nèi)心深處都會有那樣一個渴望,就是精神更深的滿足。每個觀眾在不停地接觸各種藝術(shù)欣賞的過程當中,會擴展欣賞的眼界,提升對欣賞的訴求。所以不是要強求怎么樣,而是我們的創(chuàng)作和我們的發(fā)展的機制本身有一個發(fā)展的訴求在里面。
其實京劇多年傳唱的還是前輩留給我們的一些經(jīng)典之作。一年一年在傳唱,我們這一代的年輕演員應該怎樣在這個時代傳播這樣一種美,在這個時代里,應該有怎樣的聲音給觀眾。這幾年我們也做了一些新的嘗試,當然也遭到了很多非議。比如2008年的時候做了一個改編自《巴黎圣母院》的中文版《情殤鐘樓》,很多國外人也喜歡,因為都不用看字幕,只要去觀賞就可以了。在里面我演一個熱情似火的吉普賽女郎。京劇傳統(tǒng)中女性都是含蓄、端莊的,足不出戶、笑不露齒的,吉普賽女郎這個角色對我挑戰(zhàn)很大,又很有吸引力,為此我還要學舞蹈,那個時候正好有檔電視節(jié)目《舞林大會》,我就參加《舞林大會》,學了斗牛舞等國標舞,很有用。京劇很多身段表演都是含蓄的,《情殤鐘樓》這個戲很多表演都是放的,很多京劇傳統(tǒng)觀眾在京劇舞臺上從來沒有見到過。對我來說,很愉快有這樣的機會創(chuàng)作不同的人物。
我是學梅蘭芳派的,在2011年的時候?qū)W唱了一個程派的名劇,跨度非常大,也有很多爭議,觀眾也有接受和不接受的。當然這也是一個向社會宣傳京劇的途徑,對我個人來講它是一個好戲,不要區(qū)分哪一個流派,而是用自己的情感注入這個角色,很多觀眾進來以后被打動了,欣賞了,我覺得這個戲就成功了。
2012年我又排了昆曲《牡丹亭》,所有的京劇演員都是從昆曲開始的,以前梅蘭芳先生他們那個年代一進科班以后學的就是昆曲,然后再開始學皮黃戲,昆曲歷史比京劇早很多。但現(xiàn)在卻分得很開,我現(xiàn)在唱昆曲,就變成跨界了,其實這個不是跨界。很多東西在傳承當中也要有一些創(chuàng)造力的進步。但很多人不理解,覺得你一個京劇演員為什么唱昆曲。當時我面對這些輿論,心里面有一些不是滋味。當然我也很理解,因為大家習慣俗稱的一種東西突然被你破壞了。當時遇到一些障礙,所以我后來跟制作人說,我們演一版?zhèn)鹘y(tǒng)的《牡丹亭》,沒有學好傳統(tǒng)版的《牡丹亭》,就沒有辦法演2012年版的《牡丹亭》。去年國際藝術(shù)節(jié)5天里我連演了5出大戲,完全不同人物的大戲,5出大戲包括兩場昆曲。我就想告訴觀眾,我是從傳統(tǒng)走出來的,要有傳統(tǒng)的積淀,才能有創(chuàng)新的資格、創(chuàng)新的愿望和能力,尤其是傳統(tǒng)根基要打到一定的程度,才可以對創(chuàng)新有一個理解。所以這幾年走過來,我也在風口浪尖,但是這條路必須走,創(chuàng)新創(chuàng)造是藝術(shù)的生命。希望用各種各樣的方式,用各種各樣的窗口來向大家介紹我們傳統(tǒng)的民族藝術(shù)。
我們有時在說一個演出很好看的時候,會用一個詞叫視聽盛宴,我們用視聽盛宴盛贊一個戲演出的時候,需要有一個謹慎的態(tài)度。如果僅僅是一個娛樂作品,可以說是視聽盛宴,如果說它是一個藝術(shù)品,有時可能視聽盛宴后面跟著的是心靈快餐。
