一個(gè)牛人和他奇妙的事業(yè)線

文/王 海 攝/崔益軍

王海資深媒體人，專欄作家，評(píng)論主筆

李天濟(jì)的生活照很少，此張是“戲外”的抓拍。看圖中的表情形象，容易讓人誤會(huì)是在演戲，其實(shí)是李天濟(jì)在著名導(dǎo)演鄭君里電影藝術(shù)研討會(huì)上的發(fā)言姿容。其時(shí)在1989年5月，曾經(jīng)與鄭君里、趙丹合作過(guò)《烏雅與麻雀》等多部影片的李天濟(jì)在會(huì)上激情發(fā)言，當(dāng)他回憶起“文革”中與鄭君里、趙丹一起蹲“牛棚”、“勞動(dòng)改造”的情形時(shí)，聲淚俱下，當(dāng)講到含冤死去的鄭君里時(shí)幾乎是泣不成聲。

攝影師老崔與李天濟(jì)相熟。在他印象中，李天濟(jì)天生一副喜劇臉蛋，樂天派。在一次影片拍攝現(xiàn)場(chǎng)，老崔見他分秒必爭(zhēng)，稍有空隙便在一邊寫點(diǎn)什么，老崔就揶揄李老拍片已夠辛苦還要“爬格子”，李天濟(jì)笑著說(shuō)：“笨嘛，就得勤奮點(diǎn)。”說(shuō)時(shí)還表現(xiàn)出一副可憐無(wú)奈的樣子，令人捧腹。

《圍城》劇中的李天濟(jì)

于我，第一次看見李天濟(jì)，是在黑白電視里，大約3 0年前，同樣的黑白電影《烏鴉與麻雀》。李天濟(jì)扮演一個(gè)無(wú)良的國(guó)民黨軍官兼大房東，被“軋金子”的趙丹等租客背后稱作“猴子”。那部電影里，趙丹的妻子黃宗英扮演“猴子”的太太，老戲骨魏鶴齡則飾演一名憂郁的房客。

后來(lái)念中學(xué)，翻開歷史書，明朝開國(guó)那一章。明太祖朱重八的畫像，一張如假包換的鞋拔子臉躍然紙上。我用手肘碰碰同桌：看過(guò)《烏鴉與麻雀》嗎？看過(guò)。看朱元璋像里邊的誰(shuí)？“猴子”。

時(shí)間又過(guò)了很多年，還是在電視里，電視劇《圍城》，“兄弟我在英國(guó)的時(shí)候”出場(chǎng)了——這不是李天濟(jì)嘛！扮相比“猴子”的時(shí)候頹了些，但氣場(chǎng)不輸陳道明和葛優(yōu)。

大約在五六年前，某天，我打開電視。黑白膠片淅淅瀝瀝，一段傾圮的城墻，云靄陰沉，荒草凄凄，一男一女孑孓而立，民國(guó)范兒的對(duì)白，壓抑、簡(jiǎn)潔。我看見了李緯、魏鶴齡……心里一動(dòng)，這莫非就是那個(gè)著名的《小城之春》吧？一口氣看到底，果然。

看完，上網(wǎng)，查了點(diǎn)《小城之春》的資料，驀地，一個(gè)名字躍入眼簾，幾乎雷倒了我：編劇李天濟(jì)。出生于1921年的李天濟(jì)，在他26歲那年，操刀完成了《小城之春》的劇本。名導(dǎo)費(fèi)穆隨即將之成片。這部成就于那個(gè)大時(shí)代來(lái)臨之前的黑白經(jīng)典，日后被無(wú)數(shù)或文藝或小資的青年們頂禮膜拜。

這還不算牛。最近一年來(lái)，我因?qū)憣冢喠瞬簧倮想娪暗馁Y料。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，著名的歌頌式喜劇《今天我休息》和上個(gè)世紀(jì)八十年代頗具知名度的時(shí)裝輕喜劇《愛情啊，你姓什么》的編劇，都是李天濟(jì)。沒錯(cuò)，“馬天民之父”不是別人，正是李天濟(jì)。編劇之余，李天濟(jì)還參演了多部喜劇電影，如《魔術(shù)師的奇遇》等。

真是一條奇妙的事業(yè)線啊。寫出過(guò)中國(guó)十大名片《小城之春》的編劇，在大時(shí)代到來(lái)之后風(fēng)格戛然而止，轉(zhuǎn)投喜劇領(lǐng)域，居然也玩得風(fēng)生水起，成就斐然。也是哦，那條分水嶺之后，再玩“傾圮”、“荒蕪”、“凄迷”之類的小頹廢，斷然是不合時(shí)宜的了，而且不言而喻的危險(xiǎn)。只是，并不是很多人，都能夠自如地切換自己的頻道，并且看上去幾乎是無(wú)痕拼接。后來(lái)，再也寫不出一個(gè)精彩句子的老作家們，就是最好的例子。換了費(fèi)穆，你能想象他后來(lái)能導(dǎo)出《今天我休息》嗎？

費(fèi)穆早逝于1951年，香港。李天濟(jì)1995年病逝于滬上，享年74歲。《小城之春》男主角“遠(yuǎn)方來(lái)客”的扮演者李緯，解放后一直是李天濟(jì)在上影廠的同事，2005年方去世，享年86歲。而《小城之春》的女主角，也是當(dāng)年的“穆女郎”韋偉，一直生活在香港，近年還在賈樟柯的《海上傳奇》里出鏡，當(dāng)年電影里的哀婉隱忍，已化為今日的矍鑠淡然。

李天濟(jì)去世之后7年，田壯壯翻拍《小城之春》。李老地下有靈，如果看過(guò)這一版，不知會(huì)嘆惋？氣結(jié)？哂笑？還是……

怪不得田壯壯，他是個(gè)有能力有想法的導(dǎo)演。只是，時(shí)代變了，一個(gè)不錯(cuò)的大廚，按照舊菜譜的精確指點(diǎn)，也未必能做出一如當(dāng)年的珍饈。食材名字沒變，構(gòu)成來(lái)源變了，食客還是那張嘴，饕餮心理殊異。

還是余光中的感喟到位——當(dāng)你的女友已改名瑪麗，你怎能再送她一首《菩薩蠻》？